他们走了很远的路。

出城的那天夜里，范闲的手还在渗血，李承泽就用那条已经被染成淡红色的布重新缠了一遍。没有药，没有干净的纱布，只有月光和彼此的呼吸。

“疼吗？”李承泽问。

“你这不是废话。”范闲咬着牙说。

“那我问你，你答，这叫废话。”李承泽系好最后一个结，轻轻拍了拍他的手背，“答完了。”

范闲看着他，忽然笑了一下。这种时候还能跟他拌嘴，大概说明两个人都还活着，都还很倔。

他们走的是小路。范闲提前安排好的路线，换马三次，渡河一次，在第三天清晨抵达了江南。

是一座很小的镇子，依山傍水，青石板路从镇头铺到镇尾，走完用不了一炷香。镇上的人不多，大多是老人和孩子，年轻人都去了城里讨生活。这里没有人认识范闲，更没有人认识李承泽。

他们在镇尾租了一个小院子。两间房，一个灶，一口井，院子里有一棵很大的桂花树——不是开花的季节，只有浓绿的叶子密密匝匝地遮出一片阴凉。

李承泽站在桂花树下，仰头看了很久。

“怎么了？”范闲问。

“在想这棵树开花的时候是什么样子。”

“秋天就知道了。”

李承泽低下头，嘴角弯了弯：“秋天。你说得好像我们一定能活到秋天似的。”

范闲没有接话。他知道李承泽在说什么——他们只是逃出来了，不是被赦免了。皇帝的追兵、监察院的密探、那些想要他们的命或者想要用他们邀功的人，都在后面。他们不过是在喘口气，而这一口气能喘多久，谁也不知道。

“先活到秋天再说。”范闲说。

第一晚，他们睡在同一个屋里。不是因为这院子只有一张床——有两张，在不同的房间。是李承泽先走进范闲的房间，抱着自己的枕头，站在门口，没有说话。

范闲看了他一眼，往床里侧挪了挪。

李承泽躺下来，和范闲之间隔着一拳的距离。月光从窗缝里钻进来，细细的一线，落在两个人的枕头中间，像一道分界线。

“范闲。”李承泽在黑暗中开口。

“嗯。”

“你有没有想过，也许我们根本逃不掉。”

“想过。”

“那你还带我走？”

“逃不掉是一回事，逃不逃是另一回事。”范闲的声音很平，像是在说一件再普通不过的事情，“我想和你多待几天。一天也是赚的。”

李承泽沉默了很久。久到范闲以为他睡着了。

然后那只手伸过来了。越过月光的分界线，越过一拳的距离，摸索着找到了范闲的手。没有十指相扣，只是轻轻地搭在上面，像一片叶子落在水面。

“那我也是。”李承泽说，“一天也是赚的。”

范闲没有动，也没有握回去。他只是让那只手搭在自己的手背上，感受着那点温度，像感受一个迟到了很多年终于到站的春天。

他们就这样过了半个月。

每天的生活很简单。天亮起床，范闲去买菜，李承泽烧水做饭——他们的厨艺都不怎么样，但合在一起勉强能弄出三顿不难吃的东西。饭后范闲在院子里练剑，李承泽就坐在门槛上看，手里剥着莲子或者花生，偶尔点评一句“你这一招慢了”，范闲就装作没听见。

下午的时光最慢。有时候他们下棋，李承泽总是赢；有时候他们什么都不做，就坐在桂花树下，看天上的云从东边飘到西边，看阳光从树缝里漏下来，在地上画出斑驳的光影。

李承泽开始长肉了。脸上的棱角柔和了一些，眼底的青黑淡了一些，说话的声音也不再像从前那样带着一种随时会散掉的轻飘。他有时候会哼一首不知名的曲子，调子很慢，像溪水在石头上流过去。

范闲问他这是什么曲子，他说不知道，小时候听宫里的老太监哼过，记到现在。

“你记性真好。”范闲说。

“好什么好。”李承泽说，“该忘的忘不掉，该记的记不住。”

范闲没有追问。他知道李承泽在说什么——该忘的那些年，那些算计，那些伤害，那些明明心疼却还是要举起刀的时刻；该记的那些只有两个人知道的、屈指可数的、带着温度的片刻。

他们都忘不掉。也都不打算忘了。

可是追兵还是来了。

那天傍晚，范闲从镇上回来，表情就不太对。他没有说，但李承泽看出来了。他们之间太熟了，熟到能从对方呼吸的频率判断出距离危险还有多远。

“来了？”李承泽问。

范闲把菜篮子放在灶台上，转过身看着他。

“来了。”他说，“明天一早走。”

“去哪里？”

“更南边。再往南，一直到海边。”

李承泽点了点头，没有问更多。他走到灶台前，开始洗菜切菜，动作比平时慢了一些，但很稳。

“今晚吃什么？”他问。

“随便。”

“那吃面吧。你上次说想吃面。”

范闲看着他忙碌的背影，忽然觉得眼眶有些热。这个人，在得知追兵就在后面的时候，问的是“今晚吃什么”。不是“怎么办”，不是“你走吧”，不是“都怪你”。