2月14日早上7点23分，范闲盯着手机屏幕上那短短五个字，莫名勾了勾嘴角。

“情人节快乐。”

发件人：李承泽。

他们是对手，是宿敌，是在无数个深夜恨不得置对方于死地的关系。

可此刻，范闲却鬼使神差地没有删除这条消息，甚至指尖悬在屏幕上方，久久没有落下。

他不知道怎么回，也不知道为什么要回。

办公室里，李承泽把玩着手里的钢笔，眼神晦暗不明。

那条消息发出去已经半小时，对方没有任何回应。

他嗤笑一声，正要放下手机，屏幕却突然亮起。

范闲的回复只有两个字：“彼此。”

李承泽盯着那两个字，唇角微微上扬，眼底却是一片冷寂。

爱不明白，恨不明白。

那就这样吧。

---

早上七点二十三分，范闲被手机震醒。

他闭着眼睛摸到床头柜，指纹解锁滑了两下才解开，眯着眼把屏幕凑到脸前。

“情人节快乐。”

发件人：李承泽。

范闲愣了三秒，把手机拿远了些，又凑近了看。屏幕亮度自动调高，那五个字在黑暗里刺眼得很，每一个笔画都清清楚楚，没有一个字是错的。

他盯着那行字，喉咙里有什么东西梗了一下，又软软地化开。

范闲把手机扣在枕头边，翻了个身，盯着天花板。

窗帘没拉严，一线灰白的光从缝隙里漏进来，落在地板上。隔壁有人在煎蛋，油烟味顺着窗户缝往里钻，楼下有情侣在笑，声音飘上来，轻飘飘的，像气球。

他伸手又把手机摸回来。

屏幕还亮着。那五个字还在。

范闲盯着看了一会儿，嘴角勾了一下。

他不知道自己为什么笑。

他和李承泽是什么关系？

生意场上的对手。商战打了三年，互相捅刀子的次数两只手数不过来。李承泽抢过他的标，他截过李承泽的胡。李承泽让人查过他的税，他找人查过李承泽的底。两个人在董事会上拍着桌子对骂过，在酒会上端着香槟皮笑肉不笑地碰过杯。

有一次年会结束，两个人都喝多了，在停车场遇见了。

李承泽靠着车门抽烟，西装外套搭在肩膀上，衬衫领口松了两颗扣子，锁骨那里有一道浅疤，不知道是什么时候留下的。他看见范闲，没说话，就那么靠着，烟雾把他的脸罩得模糊不清。

范闲也没说话。两个人在十二月的寒风里站了五分钟，各自上车，各自离开。

第二天早上，一切照旧。会议室里针锋相对，谁也不让谁。

爱不明白。恨不明白。

就是这样。

范闲又把手机翻过来看了一眼。

七点三十一分。那条消息发出来八分钟了。

他没有回。

他不知道自己要不要回。

手指悬在屏幕上方，拇指肚离键盘还有一厘米的距离，就那么悬着。光标在输入框里一闪一闪的，像一个心跳。

窗外那对情侣又在笑，女孩子的笑声尖尖的，像鸽哨。

范闲把手机扔到一边，起床，洗漱，换衣服。刮胡子的时候泡沫蹭到嘴角，他用手指抹掉，对着镜子看了一眼自己。

眼眶下面有一点青，昨晚又熬夜了。

他低下头，把剃须刀冲干净。

手机还躺在枕头边上。他没去看。

李承泽坐在办公室里，钢笔在指间转了一圈，又转了一圈。

落地窗外是这个城市最繁华的天际线，阳光铺满了整面玻璃，在他身上落下一层薄薄的光。他穿着深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截手腕。

腕表显示，八点十五分。

消息发出去五十二分钟了。

没有任何回应。

李承泽把钢笔放下，端起咖啡喝了一口，已经凉了。他皱了皱眉，把杯子放回原位，继续看电脑屏幕上的报表。

一行数字，看了三遍没看进去。

他又拿起手机。

屏幕解锁，微信界面，置顶的第一个对话框是他和范闲。

上一次聊天记录是三个月前，范闲发了一份律师函，他回了一个微笑的表情。

往上翻，全都是这种东西——会议纪要、合同条款、威胁、嘲讽、冷言冷语。偶尔有一两个表情包，也是刀啊剑啊的，你捅我一刀，我还你一剑。

最长的一次聊天记录是去年除夕。

范闲发了个“新年快乐”。

他回了个“新年快乐”。

然后范闲又发了一条：“你今年又没赢。”

他回：“你也没赢。”

范闲发了个笑脸。

他回了个刀子。

两个人就这样一来一回，从除夕夜聊到大年初一凌晨三点。最后范闲说：“睡了。”

他说：“嗯。”

第二天，一切照旧。

李承泽盯着那个对话框，拇指在屏幕边缘蹭了蹭。

他不知道自己为什么要发那条消息。

早上醒来的时候，手机推送了情人节的活动广告，满屏的粉红色，玫瑰、巧克力、情侣套餐。他往下滑了两下，又滑回去。

然后他点开和范闲的对话框，打了四个字，删掉，又打了五个字。

“情人节快乐。”

发送。

发送成功的那一秒，他就后悔了。

但他没有撤回。

李承泽把手机放下，站起来走到窗边。阳光刺眼，他眯着眼睛看楼下车水马龙，看那些捧着玫瑰花的女孩，看那些抱着礼盒的男人。

他嗤笑了一声。

范闲大概觉得他有病。

也许是真有病。

手机震了一下。

李承泽转过身，两步走回去，把手机拿起来。

范闲：“彼此。”

两个字。

李承泽盯着屏幕，唇角慢慢扬起来。

眼底却是一片冷寂。

他不知道自己为什么笑。

他也不知道范闲发这两个字是什么意思。

彼此什么？彼此快乐？彼此都知道？彼此都一样？

他想起去年年会结束那天晚上，在停车场，范闲站在离他三米远的地方。十二月的风很冷，范闲穿着那件黑色大衣，领子立起来，遮住了半边脸。他们谁都没说话，就那么站着。

后来范闲上了车。

他上了车。

第二天会议室里见了面，点头，微笑，坐回各自的位置。

就是这样。

爱不明白。

很不明白。

李承泽把手机放下，拿起那支钢笔，继续转。

阳光落在他的手指上，落在笔杆上，落在桌面上那朵不知道什么时候放上去的红玫瑰上。玫瑰花瓣的边缘有一点蔫了，但颜色还是红的，红得像什么似的。

他低头看了一眼，继续转笔。

范闲坐在出租车上，往公司去。

手机在裤兜里，贴着大腿，有点烫。

他把窗户摇下来，二月的风灌进来，凉的，带着点汽油味。路边全是花店，门口摆满了玫瑰，红的粉的白的香槟色的，一捆一捆的，等着被人买走。

有人捧着花从店里出来，脸上带着笑，掏出手机打电话。

范闲看了一眼，收回目光。

他把手机从裤兜里掏出来，屏幕亮着，还是那个对话框。

“彼此。”

他发了这两个字之后，李承泽没再回。

范闲盯着那两个字看了一会儿，把屏幕关了。

司机从后视镜里看了他一眼，没说话。

车堵在高架桥上，前前后后都是车，动弹不得。旁边那辆车里坐着一对年轻男女，女的怀里抱着一束玫瑰，男的在说什么，女的在笑。

范闲把目光移开，看向另一边。

窗外是一栋写字楼，外墙上挂着巨幅广告，情人节限定，珠宝首饰，一对情侣偎依在一起，笑得像糖。

他想起李承泽。

想起他靠在车门上抽烟的样子。想起他西装外套搭在肩膀上。想起他锁骨上那道疤。想起他年会那天晚上，隔着三米远的距离，隔着十二月的寒风，隔着三年的刀光剑影，就那么看着他。

范闲不知道他在看什么。

也不知道自己在看什么。