十个月。

范闲算得很清楚，距离上一次和李承泽见面，已经过去了整整十个月。三百零四天，如果算得更精确一点的话。

他没有刻意去数。只是偶尔深夜翻朋友圈的时候，会不小心看到上一次聊天的截断——那是去年的事了，他换过手机，聊天记录没有导过来，只剩下一片空白和一个孤零零的备注名。他本来想重新备注成“李承泽”三个字，可手指在那个输入框上停了很久，最终什么也没改，退了出去。

备注名还是当初热恋时改的那个，三个字加一个emoji，腻歪得他现在看一眼都觉得脸红。但他就是没改。他说不上来为什么，就好像那三个字放在那里，那段日子就没有彻底消失。它们还活着，以某种半死不活的方式寄生在手机屏幕的某一个角落，平时看不见摸不着，偶尔划到那一页的时候，心脏会猛地跳一下，然后慢慢、慢慢地沉下去。

分手后的头三个月最难熬。范闲试过所有网上说的“走出失恋的方法”——把精力投入工作，培养新的爱好，跟朋友出去喝酒，下载交友软件。工作倒是确实忙了一阵，可加班加到凌晨回到家，打开门的那一瞬间，黑漆漆的客厅里那股空旷的气息扑面而来，他站在玄关，忽然想起有一次李承泽来他家，也是这样黑漆漆的夜，他刚打开门，李承泽就站在门后，手里举着一杯不知道从哪儿搞来的热牛奶，说“你回来啦”。

那杯牛奶最后洒了。他们接吻的时候范闲的胳膊撞到了杯子，牛奶泼了一地，白色的液体在地板上蜿蜒出奇形怪状的纹路。李承泽低头看了一眼，说“没事”，然后拿纸巾蹲下来擦地板，擦到一半忽然笑了，说“像不像抽象画”。范闲站在旁边看着他，觉得全世界最好看的人就是此刻蹲在他家地板上擦牛奶的李承泽。

回忆像一把钝刀，割不出血，但疼得很持久。

培养新爱好？他试过去健身房，办了年卡，去了三次就再没踏进过那扇门。跑步机上的时间过得实在太慢了，慢到他脑子里全是李承泽涮毛肚时手指的动作。交友软件更不用提，右划了几个，没聊几句就觉得索然无味，别人的自我介绍写得天花乱坠，可没有一个能让他的心跳快半拍。

后来他就放弃了。不刻意走出来了，不走出来就不走出来吧，反正日子照过，班照上，饭照吃，觉照睡。那些想念和遗憾就像房间里的一件旧家具，搬不走了，就学着跟它共处。它挡路的时候就绕着走，它落灰了就擦一擦，偶尔不小心撞到它的棱角，疼一下，揉一揉，继续走。

十个多月就这么过去了。范闲甚至觉得自己差不多好了。他不会每天想李承泽了，不会半夜翻来覆去地琢磨那些“为什么”了，甚至偶尔听到某首之前会让他心头一颤的情歌，也能面不改色地切掉了。

他真的以为自己好了。

直到那个周六的下午。

那天范闲难得有空闲，窝在沙发上用投影仪看一部老电影，手机搁在茶几上，屏幕朝下，开着勿扰模式。电影看到三分之二的时候他去拿水杯，顺手翻过手机看了一眼——一条微信消息安安静静地躺在通知栏里，发送者的备注名是他看了一千遍的那三个字加一个emoji。

他的手指僵在屏幕上方，像被什么东西钉住了。

电影还在继续播放，台词声从投影仪里传出来，可他一个字都听不进去了。他的整个注意力都被那个名字吸走了，像一块铁被磁铁牢牢地抓住，连挣扎的余地都没有。

他盯着那个名字看了大概十秒钟，然后点开了消息。

“最近还好吗？”

四个字。加上标点符号五个字符。范闲盯着这四个字，胸腔里有什么东西开始慢慢苏醒，像冬眠了十个多月的蛇被阳光照到，缓缓地、试探性地动了动。那是一种说不上来的感觉，不是开心，不是激动，甚至不是心动——更像是一种久违的、熟悉的震颤，从胸口蔓延到四肢，手指尖微微发麻。

他没有立刻回复。

他把手机扣回茶几上，拿起水杯喝了一口水，然后继续看电影。屏幕上的男女主角正在吵架，声音很大，表情很夸张，可他完全不知道他们在吵什么。他的脑子里只有一个念头在循环播放：李承泽发消息来了。李承泽时隔十个多月，发消息来了。

电影结束之后他拿起手机，重新点开那条消息，又看了一遍。“最近还好吗”——他把这四个字翻来覆去地读了几遍，试图从那些笔画间找到一点线索。是无聊了想起他了？是喝多了手滑了？是跟现任吵架了来找个备胎？还是真的，哪怕只有百分之一的可能性，真的想他了？

他不知道。他从来就不知道李承泽在想什么。从火锅店到现在，他从来就没搞明白过这个人。他以为他们热恋的时候搞明白了，后来发现自己搞错了。他以为分手之后不会再在意了，现在发现又搞错了。

他从来就没有搞明白过任何事情。

范闲深吸一口气，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。反反复复了好几次，最后发出去的只有两个字：

“还行。”

发完之后他把手机扔到一边，站起来在客厅里走了两圈。他觉得自己的反应太大了，大到有点可笑。一条消息，四个字，他就被搅得坐立不安。他告诉自己这很正常，前任突然联系，谁都会有点波动，不代表什么。可他又忍不住想，如果李承泽看到他这简短的两个字，会不会觉得他冷淡？会不会就不回了？

他恨自己脑子里会冒出这种念头。

一个小时之后，李承泽回了。

“那就好。”

范闲看着那三个字，心里说不上是松了口气还是更乱了。他以为对话会就此结束，可十分钟后，李承泽又发了一条。

“最近在读什么书？”

范闲盯着这条消息看了很久。他想起之前在一起的时候，李承泽也总是这样问他。那时候范闲会兴致勃勃地分享最近看的小说，李承泽就靠在沙发上听他说，偶尔插两句，有时候会接过书翻几页，看到有意思的地方会念出声来。那时候一切都那么简单，那么理所当然。

他没有立刻回复。他把手机放在枕头旁边，去洗了个澡。洗澡的时候热水从头浇到脚，他闭着眼睛站在花洒下面，水声很大，可他的脑子里全是李承泽问的那句话。他想知道李承泽为什么要问这个。是真的对他的近况感兴趣，还是只是找不到别的话题？是想重新建立联系，还是只是无聊了随手发条消息？

热水都快被他用完了，他也没想出个答案。

走出浴室的时候他拿起手机，发现自己浑身上下只围了一条浴巾，头发还在滴水，就在这个狼狈的状态下，他回了一条：“最近没怎么看书，在追一部剧。”

李承泽回得很快：“什么剧？”

范闲说了剧名，是一部最近挺火的悬疑剧。李承泽说他也在看，刚看到第八集。范闲说他看到第十集了，然后鬼使差地打了一句：“要不你别看第八集了，直接从第十集开始看，我跟你讲一下中间的剧情。”

发完这句话他就后悔了。这听起来太像邀约了。太像了。他完全可以不说这句话的，他可以说“那你慢慢看”，然后对话就可以自然地结束，大家都体面，都不会尴尬。可他偏偏选择了最蠢的那一句。

李承泽回了一个“好”字，然后加了一句：“那周末一起看？”

范闲盯着这行字看了足足二十秒。他能清楚地感觉到自己的心跳在加速，一下一下地撞着胸腔，像有人在敲门。他应该拒绝的。他应该找借口的。他说周末有事，或者直接不回，任何一种都比答应要好。他知道李承泽是什么人，他知道他们之间的问题从来没有解决过，他知道重蹈覆辙的结局只有一个——再痛一次。他什么都知道。

可他的手指像有自己的意志一样，在屏幕上打下了两个字：

“好啊。”

发出去的那一刻，范闲把自己摔进沙发里，双手捂住了脸。他听到自己发出了一声闷闷的笑，又像是叹息，又像是认命。他在手掌后面闭着眼睛，嘴角的弧度怎么都压不下去，跟之前在银杏树下听到那句“我喜欢你”时一模一样。

十个月了。十个月的清醒、克制和自我疗愈，全毁在了一条消息上。

从那天开始，李承泽的消息变得频繁起来。

不是热恋时那种从早聊到晚的频率，而是那种若有若无的、隔三差五的问候。有时候是一张路上看到的猫的照片，有时候是一段好笑的短视频，有时候是一句“今天天气真好”。这些消息不痛不痒的，像羽毛一样轻飘飘地落进范闲的身活里，不占地方，不掉分量，可每一根落下来的时候，范闲都能感觉到那个位置的存在。

一开始范闲还能把持住自己。他控制自己回复的节奏，上午收到的消息下午才回，下午收到的消息第二天才回。他不想让李承泽觉得他还在那里等着，不想让自己显得太容易得手——虽然他确实一直在那里等着，也确实太容易得手了。

可慢慢地，节奏就乱了。

他开始期待手机震动的声音。开会的时候会把手机放在桌上，屏幕朝上，开完会第一件事就是看有没有新消息。在地铁上、在电梯里、在等咖啡的时候，他都会不自觉地掏出手机看一眼。他知道这样不对，他知道他应该把李承泽的消息设为免打扰，知道应该把那个备注名改掉，知道他所有的心动和期待最终都会变成一把捅向自己的刀。

他知道。

可他就是控制不住。

有一天晚上，范闲躺在床上的时候刷到了李承泽的朋友圈。

那是一段视频，配了一首流行歌做BGM。范闲点开来看，发现是一组李承泽的自拍照剪辑成的短视频，大概有七八张照片，每张停留两三秒，配上歌词的滚动字幕和滤镜特效，做得还挺用心。照片里的李承泽穿着不同的衣服，站在不同的地方，有几个是在户外，阳光打在他脸上，笑容很淡但很好看。有张照片里他穿着一件白色的卫衣，帽子没有戴起来，领口的绳子垂下来，头发有点长，被风吹得微微遮住眼睛，他偏着头看镜头，嘴角弯着的弧度不大不小，恰到好处。

范闲把那个视频看了三遍。

第三遍的时候他盯着那张白色卫衣的照片看了很久，久到屏幕自动熄灭了。他把手机按亮，继续看，然后又熄灭，又按亮。最后他给那条朋友圈点了个赞。

点完赞他就把手机扣在胸口，盯着天花板，对自己说了一句：你是真的没救了。

他想起分手前最后那段日子，李承泽的朋友圈也经常发。那时候范闲看到每一条都会觉得心里堵得慌，因为他发给李承泽的消息石沉大海，而李承泽却有心思发朋友圈。后来他把李承泽的朋友圈屏蔽了一段时间，算是给自己的一点救赎。可现在他又一条一条地把那些内容翻出来了，像是一个戒断失败了的人偷偷翻出藏起来的毒品，吸一口，再吸一口，明知道会上瘾，明知道会死，可那种短暂的温暖太诱人了，他舍不得放手。

李承泽似乎注意到了他的点赞。第二天发消息的时候，语气比之前多了几分亲昵。

“昨晚没睡好？”他问。

范闲愣了一下，想了想有没有什么社交动态暴露了自己的作息，然后才反应过来李承泽大概是看到那个点赞的时间了——深夜一点多。他犹豫了一下，回了个“还行”，然后又觉得自己太冷淡了，补了一句：“看了你的视频，拍得不错。”

发完这句话他的脸就烫了。这话说得太直白了，几乎等于在说“我仔细看了你的自拍并且觉得很好看”。他拿着手机在沙发上翻了个身，把脸埋进靠垫里，发出一声沉闷的哀嚎。

李承泽回了一个表情包，是一只猫捂着嘴笑的表情。

然后他说：“下次带你一起去拍。”