李承泽死后第七天，范闲在城外的荒郊立了一块碑。

石碑是他亲自去石料场挑的，一块青灰色的石头，纹理细密，摸上去凉丝丝的。他找了京都最好的石匠，让刻上“李承泽之墓”四个字，想了想，又在右下角刻了一行小字：“爱吃紫葡萄的人”。

石匠觉得奇怪，问他：“大人，这行字要不要改改？刻什么‘皇子’之类的？”

范闲沉默了半晌，摇了摇头：“不用，就刻这个。”

他不想让李承泽死后还顶着那些虚名。皇子也好，亲王也罢，那都是活着的时候被迫戴上的枷锁。死了就死了，就让这个墓碑安安静静的，只有他的名字和他喜欢的东西。

下葬那天，范闲一个人去的。他没有请任何人，也没有告诉任何人。他用马车拉着那块石碑，晃晃悠悠地出了城，穿过那片枯黄的树林，找到了那抔还在翻新的黄土。他把石碑立好，用铁锹把土拍实了，又去周围的野地里摘了一把野菊花，放在碑前。

那天风很大，吹得野菊花的花瓣簌簌地掉，掉在青灰色的石碑上，掉在“李承泽”三个字上。范闲蹲在碑前，看了很久，最后伸手轻轻摸了摸那几个字，指尖触到石头凉凉的、粗糙的表面，像是触到了李承泽最后那日冰凉的指尖。

他说：“我给你立了碑，以后我来找你，就不会找不到了。”

他本来想说“以后来看你”，话到嘴边又咽下去了。他怕说了就真的变成了“以后”，以后是多远？以后是多久？他不想等以后，他想现在就来看，每天都来。

这是李承泽死后的第一年。

范闲原本打算每年秋天来一次，就像第一年那样，带一碟葡萄两壶酒，在李承泽坟前坐一会儿，说几句话，然后离开。可是到了第二年春天，他发现他做不到。

那天京都下了第一场春雨，范闲坐在书房里批公文，窗外的雨声淅淅沥沥的，打在新发的梧桐叶上，发出细碎的声响。他忽然就想起认识李承泽的第一个春天，也是这样的雨，他在茶楼屋檐下躲雨，抬头看见楼上窗边坐着一个人，月白色的衣裳，半倚着窗框，看着雨幕发呆。

他想起那个人的眼睛，幽深的，清冷的，像是藏着说不完的愁绪。

范闲手里的笔停住了，墨汁从笔尖滴下来，洇湿了纸上的字。他盯着那一团墨迹发了很久的呆，然后把笔放下，站起来，拿起门边的伞，推门走了出去。

那天他在李承泽坟前坐到天黑，裤腿湿了大半，膝盖上沾满了泥。他带了一碟葡萄和一壶新茶，葡萄是冬天存下来的，不太新鲜了，但还带着一点甜味。他把茶倒了两杯，一杯放在碑前，一杯自己端着，对着那块青灰色的石碑说了半天的话。

说最近朝堂上那些烦心事，说庆帝又给他派了什么棘手的差事，说自己有时候真想撂挑子不干了，找个地方安安静静地写《红楼》。说着说着就笑了，笑着笑着就不说话了，只是安静地听着雨声，看着雨水从石碑上流下来，把“李承泽”三个字洗得格外清晰。

从那天起，范闲就养成了一个习惯。

他几乎每天都会抽空去一趟城外的荒郊，有时候是清晨上朝之前，有时候是下朝之后，有时候是深夜，披星戴月地骑马过去，在那块青灰色的石碑前坐一会儿，再赶回来。有时候带着东西，有时候什么都不带，就空着手去，对着那块石头说几句话，或者什么都不说，就那么安安静静地坐上一炷香的工夫。

王启年起初不知道范闲每天往外跑是去干什么，有一回忍不住问了，范闲没有瞒他，淡淡地说了一句：“去城外看一个人。”

“看谁？”

范闲沉默了一会儿，说：“一个老朋友。”

王启年没有再问。他跟在范闲身边这么多年，多少能猜到一些。他只是看着范闲日渐消瘦的脸，心里有些不是滋味，想说点什么安慰的话，张了张嘴又觉得说什么都不合适，最后只是叹了口气，说：“大人，你要保重身体。”

范闲点点头，说：“我知道。”

可是他并没有真的知道。

李承泽死后第二年，范闲的生活里到处都是李承泽的影子。

他坐在书房里批公文的时候，会忽然想起李承泽以前说过的一句话。那时候他们还没有翻脸，有一次在李承泽府上喝茶，李承泽翻着他的公文看了看，皱了皱鼻子，说：“你这字写得不错，就是内容太无趣了，满篇都是规矩和道理，没有半点灵性。”范闲不服气，说朝廷公文难道还要写花前月下？李承泽就笑了，说：“我不是说这个，我是说，你这个人明明有趣得很，写出来的东西却总是藏着一半，不肯把真性情露出来。”

他端起茶杯喝水的时候，会想起李承泽喝茶的样子。那个人喝茶和喝酒不一样，喝酒的时候豪迈得很，一仰头就是一整杯，喝完还砸吧砸嘴，意犹未尽的样子。可是喝茶的时候却端着架子，一小口一小口地抿，手指捏着杯盖，轻轻地撇开浮沫，每一个动作都慢条斯理的，像是在做一件很郑重的事。范闲以前嘲笑过他，说喝茶就喝茶，哪来那么多讲究。李承泽瞥了他一眼，说：“你不懂，这叫风雅。”

他路过花市的时候，会想起李承泽喜欢花。那个人好像什么花都喜欢，春天的海棠，夏天的荷花，秋天的菊花，冬天的梅花，只要是花，他都愿意停下来看一看。有一回他们在街上走，经过一个卖花的小摊，李承泽忽然停下来，蹲下身去看一盆开得并不怎么好的茉莉，看了半天，最后掏出银子买了下来，抱在怀里，笑得像个孩子。范闲问他这花有什么好的，他说：“香啊，你不觉得吗？茉莉的香味，清清淡淡的，闻着就让人心安。”

他走在雨里的时候，会想起李承泽也喜欢雨。不对，李承泽不是喜欢雨，是喜欢在雨里发呆。那个人似乎天生就和雨天有一种莫名的契合，每逢下雨，他就变得格外安静，坐在窗边或者廊下，眼睛看着雨幕，不知道在想些什么。有一回范闲问他，下雨的时候都在想什么？他想了想，说：“什么都不想，就是放空。你看那雨，从天上落下来，打在瓦上、地上、树叶上，然后就不见了，干干净净的。多好。”

他吃葡萄的时候，更会想起李承泽。几乎每一次吃葡萄，他都会想起那个人坐在秋千上，一颗一颗地挑着吃，专挑紫得发黑的，咬一口，汁水从嘴角溢出来，他用袖子一擦，继续吃。范闲以前觉得他吃东西太狼狈了，一点都不像皇子该有的样子。李承泽理直气壮地说：“吃东西就是要吃个痛快，端着架子还吃什么？”

可是那些时候，他们还很要好。

范闲把这些回忆一点一点地翻出来，像翻一本旧书，每一页都泛黄了，可每一个字都还是清晰的。他在深夜睡不着的时候翻，在下雨的午后翻，在酒醉之后的恍惚里翻，翻一遍哭一遍，哭完了继续翻，像是自虐一样，非要把自己折腾到精疲力竭才肯罢休。

他有时候会恨自己，恨自己当初为什么不早一点明白。如果早一点明白那些说不清道不明的感觉是什么，也许就不会走到那一步。也许在赏花大会那天，李承泽问他“如果有一天我死了，你会哭吗”的时候，他应该说的是“我会哭，我一定会哭”，而不是那句该死的“放鞭炮庆祝”。

可是那时候他不知道，他真的不知道。

人总是这样，失去了才懂得珍惜，错过了才知道后悔。可是懂得又怎样，后悔又怎样？那个人不会再回来了，不会坐在秋千上吃葡萄了，不会在雨里问“你对我什么感觉”了，不会笑着叫他“范闲”了。

一切都是过去式了。

日子一天一天地过，范闲去城外的频率越来越高。

从最初的一年一次，到一个月一次，到几天一次，再到每天一次。有时候一天还要去两次，清晨去一次，傍晚再去一次。王启年有时候找不到他，不用猜就知道他一定在城外，便骑马去找，果然远远地就看见那块青灰色的石碑旁坐着一个人，或者站着一个人，正在絮絮叨叨地说着什么。

王启年不敢靠近，只是远远地等着。他看见范闲有时候说着说着就笑了，有时候说着说着就不动了，肩膀微微颤抖着，像是在哭。他等很久，等到太阳落山，等到天色暗下来，才慢慢走过去，轻声说：“大人，该回去了。”

范闲每次都像是从很远的地方被拉回来一样，怔怔地看他一会儿，然后点点头，站起来，拍拍膝盖上的土，跟他回去。

有一回王启年实在忍不住了，问他：“大人，您每天都去，他……听得见吗？”

范闲想了想，然后很认真地告诉他：“我不知道他听不听得见，但是我去说了，我心里就好受一些。就好像……他还在，只是不能回我的话而已。”

王启年看着他的表情，到了嘴边的话又咽了回去。他想说“大人你这是何苦呢”，想说“人都走了，你这样折磨自己有什么意义”，可是看着范闲那双通红的眼睛，他一个字都说不出来。

他只知道，范闲瘦了，瘦了很多，原先合身的官服现在穿在身上空荡荡的，像是挂在一个架子上。眼睛下面的乌青越来越重，眼窝深深地陷进去，整个人像是被什么东西抽走了一半的魂，行尸走肉一样地在朝堂上应付差事。

可是只有在他从城外回来的那些时刻，他的眼睛里才会有一点光，虽然那光是灰蒙蒙的，像是落了一层灰，但至少是有光的。

范闲每次去李承泽坟前，都会带东西。葡萄是一定要带的，紫得发黑的那种，每一颗他都亲手挑过，保证是甜的。有时候带酒，桃花酿或者桂花酿，都是他亲手酿的，酿好了就埋在院子里，去的时候就挖一坛出来带上。有时候带茶，明前龙井或者君山银针，都是李承泽生前爱喝的。有时候带一些别的小吃，桂花糕、绿豆糕、枣泥酥，都是京都老字号的，李承泽以前很喜欢。

他会在碑前把这些东西一样一样摆好，然后盘腿坐下来，开始说话。

“今天朝堂上又吵架了，那帮御史真能说，唾沫星子都快把大殿淹了。你以前不是最烦他们吗？有一回你说，要是能把那些御史的舌头割下来炒一盘菜，一定又酸又臭，没人愿意吃。我当时还笑你刻薄，现在我也想把他们舌头割下来，吵死了。”

“我昨天又写了一回《红楼》，写到林黛玉焚稿断痴情，自己哭了一场。你以前说林黛玉像我，我倒觉得她像你，都那么多愁善感，动不动就掉眼泪。不对，你不会掉眼泪，你把所有眼泪都憋在心里了，憋到实在憋不住了，就拿自己的命去赔。你说你这是何苦呢？”

“今天路过花市，看见有人在卖茉莉，想起你以前买的那盆。你那盆茉莉后来怎么样了？我记得你说要好好养的，还特意去问花匠怎么浇水。可是后来我们闹翻了，我就再也没去过你府上，也不知道那盆茉莉是死了还是活着。多半是死了吧，你那个人，连自己都照顾不好，怎么照顾花。”

“我昨天梦见你了，梦见我们第一次见面的那个茶楼，你坐在窗边，我在楼下躲雨。梦里的你没有回头看我，就一直看着雨幕，我叫你，你不理我，我就急了，跑上楼去拉你，可是我怎么都拉不到你，你明明就在我面前，可我就是碰不到。然后我就醒了，醒来的时候枕头上全是眼泪。”

他絮絮叨叨地说着，语气有时候很平静，像是在跟一个老朋友拉家常；有时候很激动，声音都在发抖；有时候又很温柔，温柔得像是在哄一个小孩。他说着说着就会停下来，安静地坐一会儿，好像在等一个回应，可是回应他的只有风声、鸟鸣，和远处偶尔传来的狗叫。

什么都没有。

可是有一次，他说完一段话之后，忽然吹来一阵风。

那阵风不大，柔柔的，凉凉的，从他背后吹过来，吹动了碑前的葡萄叶子，吹动了范闲的衣角，然后轻轻消散了。

范闲愣住了。

他怔怔地看着那块石碑，看着“李承泽”三个字，眼眶忽然就红了，声音有些哽咽：“是你吗？”

没有回答。

可是风又吹了一下，这一次更轻，像是有人用手指轻轻碰了碰他的脸颊。

范闲的眼泪终于掉了下来，他伸手擦了擦，吸了吸鼻子，对着那块石碑笑了，笑得又哭又笑的，狼狈极了。

“你来了。”他说，“我就知道你会来的。你舍不得我，对不对？就像我舍不得你一样。”

从那以后，范闲每次去坟前说话，说到动情处，总会有风。有时候是大风，呼呼地刮着，像是有人在急切地回应；有时候是小风，轻轻地拂过，像是有人在耳边低语；有时候是旋风，卷起地上的落叶，在他身边绕一圈又散去，像是一个人在他身边转了个圈。

范闲不知道这是不是巧合，或者说他不愿意觉得这是巧合。他宁愿相信李承泽就在那里，就在那块石碑旁边，在他看不见的地方，安静地听着他说话，偶尔用风来回应他一下。

这个念头很傻，他知道。他读过很多书，他知道人死了就是死了，变成泥土，变成灰烬，什么都没有了。可是知道是一回事，愿意相信是另一回事。他就是愿意相信李承泽还在，哪怕只是一阵风，哪怕只是梦里的一瞬，他都愿意相信。

因为这是他仅剩的，能和李承泽联系的方式了。

又过了几个月，天气渐渐凉了，秋天快到了。范闲带了一壶温好的黄酒，一碟葡萄，还有一小碟桂花糕，去了李承泽坟前。他喝了几杯酒，说了很多话，说着说着声音越来越低，脑袋越来越沉，最后靠在墓碑上，不知不觉就睡着了。

那天他做了一个梦。

梦里是一片海棠花海，粉白色的花瓣铺天盖地地开着，阳光透过花枝落在地上，铺了一层碎金。花香淡淡的，若有若无的，像是一个很久远的记忆。

花海中间有一个人。

那个人穿着一身月白色的衣裳，头发用一根玉簪随意地绾着，坐在一架秋千上，手里端着一碟紫葡萄，正一颗一颗地往嘴里送。秋千慢慢地晃着，他的衣角在风中轻轻飘动，整个人像是一幅画。

范闲站在花海的边上，看着那个人，整个人都僵住了。

那个人是李承泽。

活生生的、笑着的、吃着葡萄的李承泽。不是那日在他怀里闭眼的李承泽，不是那个呕血不止、气息奄奄的李承泽，而是他们刚认识时候的李承泽，意气风发的，眉眼间带着一点慵懒和狡黠，笑起来像春天的风。

李承泽偏头看见了他，眼睛亮了亮，朝他招招手：“范闲，你来了？过来，我带了好多葡萄，吃不完，你帮我吃。”

范闲的腿不听使唤了，他几乎是跑过去的，跑到秋千旁边，一把抓住了秋千的绳子，像是怕它跑了。他蹲下来，仰头看着李承泽，声音有些发抖：“你……你怎么在这里？”

“这是我的梦啊。”李承泽理所当然地说，拈起一颗葡萄递到他嘴边，“你尝尝，这种最甜。”

范闲张嘴咬住了那颗葡萄，汁水在嘴里炸开，甜得发腻，甜得他想哭。

“你怎么瘦了？”李承泽看着他，皱起眉头，伸手摸了摸他的脸，指尖是温热的，“是不是没好好吃饭？不是我说你，范闲，你也老大不小了，还不会照顾自己。”

范闲说不出话，只是拼命地看着他，想把这张脸、这个表情、这个声音，完完整整地刻在脑子里。他怕梦醒了就忘了，怕醒来之后只记得模糊的影子，不记得李承泽嘴角那颗痣在哪边，不记得他说“这种最甜”时候的语气，不记得他摸自己脸颊时候的温度。

李承泽看着他这副样子，叹了口气，把葡萄碟子放在膝盖上，腾出手来揉了揉他的头发：“好了好了，别哭了，我不是在这里吗？我又没去哪。”

“你骗人。”范闲终于开口了，声音闷闷的，“你已经不在了，这是我做的梦，我知道这是梦，我一醒你就没了。”

李承泽的动作顿了一下，然后笑了，那笑容有些苦涩，却不失温柔：“就算是在梦里，也总比没有好吧？你看，这花、这秋千、这葡萄，都是真的。你尝了葡萄，甜的，对不对？你摸这花，花瓣软软的，对不对？这不是假的，这是真的。”

他顿了顿，又轻声说：“我在的，一直都在。你放在坟前的葡萄，我吃到了，很好吃，很甜。你酿的酒我也喝了，比以前酿的好，你是不是偷偷学了新方子？”

范闲又想哭又想笑，最后扑哧一声笑了出来，眼泪却掉得更凶了。他抓住李承泽的手，紧紧地握着，像是握着一件失而复得的珍宝，再也不愿意松开。

“你以后能不能经常来我梦里？”他问，声音里带着一点祈求，“我不贪心，不用每天，隔几天来一次就行。就跟我说说话，让我看看你，就够了。”

李承泽没有直接回答，而是歪着头想了想，然后笑着说：“那要看你能不能梦到我了。你要是太累，睡得太沉，我就进不去了。你要是想我，你就多想想，想得多了，我就能感应到，就来找你。”

“那我每天都想你。”范闲立刻说，“从早想到晚，每时每刻都想。”

“那你也太黏人了。”李承泽笑着摇摇头，可是眼睛里分明是欢喜的。他伸手摘了一朵海棠花，别在范闲的衣襟上，说：“戴着，好看。”

范闲低头看了看那朵粉白色的花，又抬起头来看李承泽，想把他此刻的样子永远记住。

可是梦境开始模糊了。

花海的颜色变淡了，李承泽的脸也变得模糊起来，像是隔了一层水雾。范闲慌了，拼命地伸手去抓，可是抓到的只有空气。他听见李承泽的声音从很远的地方传来，越来越远，越来越轻：“范闲，好好的，别让我担心……”

“不要走！”范闲喊了出来，“李承泽！不要走！”

可是梦还是碎了。

范闲猛地睁开眼，发现自己靠在李承泽的墓碑上，脸上全是泪水，衣襟上什么都没有——没有海棠花，只有被泪水打湿的一大片水渍。天已经快黑了，夕阳在天边烧成一片浓烈的橘红色，乌鸦在远处的树上呱呱地叫着。

他愣了很久，然后慢慢伸手摸了一下自己的脸，手指上全是泪。他转头看着那块青灰色的石碑，碑上的“李承泽”三个字在暮色中若隐若现，像是也在看着他。

“我梦到你了。”他的声音沙哑得几乎听不见，“你真的来了。”

那天晚上范闲回到府里，整个人都轻飘飘的，像是踩在棉花上。他没有吃饭，直接回了卧房，躺在床上，闭上眼睛，拼命地回想梦里的每一个细节。李承泽穿着月白色的衣裳，李承泽坐在秋千上，李承泽拈葡萄的手，李承泽揉他头发时候的温度，李承泽笑起来的模样。

他翻来覆去地想，想到后半夜才迷迷糊糊地睡着了。

可是那天晚上，李承泽没有来。

此后一连好几天，范闲每天都去城外，每天都对着墓碑说好久的话，每天晚上都早早地躺在床上，希望再次梦见李承泽。可是连续好几天，他都没有梦到他。偶尔会做一些乱七八糟的梦，梦见朝堂，梦见庆帝，梦见五竹，梦见范建，可就是梦不见那个人。

他开始失眠了。

不是不想睡，是想睡但是睡不着。一闭上眼睛就是李承泽的影子，可是那个影子飘忽不定，怎么都抓不住，越想抓住就越清醒，越清醒就越焦虑，越焦虑就越想念，成了一个死循环。他有时候在床上翻来覆去地折腾到天亮，整个人像一根绷得太紧的弦，随时都要断掉。

王启年看不下去了。

那天早上，范闲来上朝，王启年在宫门口等他，一看他的脸色就吓了一跳。范闲的脸白得像纸，眼窝深深地陷下去，嘴唇干裂得起了皮，连走路都有些打晃。王启年赶紧扶住他，急得声音都变了：“大人，你这是怎么了？几天没睡了？”

范闲摆摆手，说：“没事，就是没睡好。”

“你这样下去不行的！”王启年几乎是在吼了，“你看看你，瘦成什么样了？再这样下去，你没等见他，自己先倒了！”

范闲看着他，忽然笑了一下，那笑容很虚弱，却带着一种说不出的执拗：“你不懂，启年。我想见他，我只想见他。别的什么都不重要。”