陈凡再次见到秦岚，已经是三天之后。

这三天他忙得脚不沾地。凡尘花园二期的规划方案要定，老宋画了三版图纸都不满意，说“总觉得差口气”。建材供应商排着队来公司谈合作，有些人带着样品，有些人带着礼品，还有些人带着信封——被李强挡在了门外。银行那边追着要补一份贷款材料，张伟跑了两趟都没办下来，最后还是沈月找了她小舅的同学的战友，拐了三个弯才把章盖了。

三天里他只给秦岚发过一条短信：“忙完去看你。”秦岚回了一个字：“好。”

十二月二十一日，冬至。江城的习俗是吃饺子，李秀梅一大早就在厨房剁馅，猪肉白菜的，案板剁得咚咚响。陈凡吃了两大碗，放下筷子的时候手机震了。

秦岚发的：“今天冬至，厂里包了饺子。给你留了一份。”

陈凡到红星印刷厂的时候已经是下午四点。车间的印刷机还在响，老周头带着几个工人在赶一批挂历——年前的最后一批急活，客户催了好几次。秦岚在办公室里算账，桌上摊着一堆发票和送货单，计算器旁边放着一个保温饭盒。

“还热着。”她把饭盒推过来，“韭菜鸡蛋的，厂里食堂包的。老周头调的馅，他调的馅最好吃。”

陈凡打开饭盒。饺子个头不大，捏得歪歪扭扭的，一看就不是机器包的。他夹起一个咬了一口，馅里放了虾皮和粉丝，韭菜的鲜味混着鸡蛋的香，确实好吃。

“你包的？”

秦岚低下头，假装翻发票。“包得不好看。”

陈凡把一饭盒饺子吃了个干净，连最后一个破了皮的都没剩。秦岚看着空饭盒，嘴角弯了一下，很快又收住了。她起身给他倒了杯水，坐回椅子上，手指无意识地摩挲着计算器的按键。

“那天的事——”她开了口，又停住了。

陈凡等她说完。

“那天的事，是我自愿的。你不用有负担。”她的声音很平，像在念一份厂里的财务报表，“我们还是事业伙伴。你还是凡尘的老板，我还是印刷厂的厂长。那件事，就当没发生过。”

陈凡没有接话。他站起来，走到她面前，把她从椅子上拉起来。秦岚的手很凉，手指微微蜷着，像被冬天的风吹僵了。他握着她的手，等她抬起头。

“我说过，你是我的女人。”他的声音不大，但每个字都很清晰，“这句话不会变。”

秦岚的眼眶红了，但她没有让眼泪掉下来。她把手抽回来，转身走到窗边，背对着他。窗外的天色已经暗下来了，印刷厂的院子里亮着一盏昏黄的路灯，灯光落在雪地上，映出一小片暖黄色的光。

“我比你大十三岁。”她说，声音有些哑，“我结过婚，死了老公。而且还要撑着这个厂，欠了一屁股债。你才十八岁，你有未婚妻，你将来会有更大的事业。我不配。”

陈凡走到她身后，没有抱她，只是站在那里。

“配不配的上，是我说了算。”

秦岚的肩膀微微发抖。窗玻璃上映出她的脸，模糊的，看不清表情。车间里印刷机的轰鸣声隐隐传过来，像远处的潮水。

“你知道吗，那天晚上我很久没有睡得那么踏实了。”她的声音很轻，轻得像在自言自语，“两年了，我每天晚上躺在床上，脑子里全是账本上的数字。欠银行多少，欠供应商多少，工人工资还差多少。翻来覆去，睡不着。那天晚上，我什么都没想，抛掉一切的感觉真轻松啊。”

她转过身，抬起头看着他。窗外的路灯光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮，里面有什么东西在闪。

“我这年纪已经不去幻想什么名分了。我不会跟你的未婚妻争。你想来就来，想走就走。只要你不嫌弃，我就一直在这里等你。”

陈凡伸手把她揽进怀里。她的身体僵了一下，然后慢慢软下来，把脸贴在他胸口。隔着毛衣，他能感觉到她的呼吸，一下一下的，像冬天夜晚炉火旁的心跳。

“我永远不会嫌弃你。”他说。

秦岚没有说话。她的手紧紧的抱着他的头，将他揽向自己，像溺水的人抓住了最后一根浮木。车间的印刷机停了，院子里安静下来。远处传来老周头锁车间门的声音，钥匙哗啦啦响了一阵，然后是脚步声，越来越远。

过了很久，秦岚松开手，退后一步，用手背擦了擦眼角。她的脸上恢复了那种平静的神色，只有睫毛还湿着。

“走吧，陪我去江边走走。”

冬至的江边没什么人。江水是灰蒙蒙的，和对岸的天空融成一色。风从江面上吹过来，裹着水腥气和寒意，吹得岸边的枯草伏倒一片。秦岚走得很慢，双手插在大衣口袋里，围巾裹住了半张脸——是那条深灰色的羊绒围巾，陈凡送的那条。

“我和他是大学同学。”她忽然开口，声音被风削得很薄，“他是学印刷工程的，我是学平面设计的。毕业那年，他说不想给人打工，想自己开印刷厂。我把我妈留给我的首饰卖了，凑了三万块钱给他。”

陈凡没有说话，只是走在她旁边，两人的影子在灰色的石板路上并肩移动。

“一开始只有一台二手印刷机，租了一间不到五十平的民房。白天他开机印刷，我出去跑业务，晚上回来一起算账。赚了钱就高兴，赔了就互相打气。那时候真苦，但也是真高兴。他总说，等厂子做大了，要给我买一套有大大的朝阳窗子的房子，让我在窗边晒着暖阳画画。”

她的嘴角浮起一丝笑意，像冰面上裂开的一道细纹。

“后来慢慢做大了。换了新机器，搬了新厂房，工人从三个变成三十个。我以为日子会一直这样过下去。”