老孙头从印刷机里抽出第一张成品时，手是抖的。

他摘下老花镜，把纸张举到灯下，眯着眼睛看了足足半分钟。墨色均匀，套印精准，切口齐整——和他二十年前刚入行时师傅手把手教出来的标准一模一样。

“合格。”他把样品递给秦岚，声音里压着某种东西，“不但合格甚至还要更好一点。”

秦岚接过样品，指尖轻轻抚过纸面。铜版纸光滑的触感，油墨特有的淡淡气味，还有那些排列得整整齐齐的方块字——她做了十年印刷，这是她亲手盯出来的货。

“继续印。”她把样品放在桌上，声音平稳，“老周头，这批活是咱们翻身的头一炮，一页都不能糊弄。”

“您放心。”老周头重新戴上眼镜，“我在这，决糊弄不了。”

印刷机重新轰鸣起来。一张张纸从机器里吐出来，带着温热的油墨味，堆成一摞又一摞。秦岚在车间里来回走动，每隔一会儿就抽一张检查墨色，偶尔停下来帮工人搭把手。她的工装袖口沾了油墨，额头上沁出细密的汗珠，但脚步一直很稳。

陈凡傍晚到的时候，车间里还是一片热火朝天的景象。老周头带着几个工人守在印刷机旁，切纸工老刘在另一头裁切成品，搬运工推着小车来回穿梭。空气里弥漫着油墨和纸张混合的气味，不算好闻，但让人踏实。

“印了多少了？”他走到秦岚身边。

秦岚回过头，额前的碎发被汗水粘在脸上，眼睛却亮得很。“三千册。照这个速度，三天能交付第一批货。”

“太快了也不好。”陈凡说，“一定要在保质的基础上再保量。”

“我盯着呢，每一百张抽一张，有问题随时停机。”秦岚指了指墙上的挂钟，“你怎么这个点来了？工地上没事？”

“工地有李明盯着，我过来看看。”陈凡没说其实是心里放不下。印刷厂刚恢复生产，订单、人员、设备，哪一环出问题都可能前功尽弃。秦岚再能干，也是一个人。

秦岚看了他一眼，没有戳破，只是嘴角却翘起来了 。

八点多的时候，工人们轮班去食堂吃饭。老周头最后一个走，临走前把印刷机从上到下检查了一遍，又叮嘱接班的徒弟小孙注意墨量。食堂其实就是车间旁边的一间小屋，支了个煤气灶和一张桌子。平时工人们自己带饭，热一热就凑合一顿。今天秦岚提前买了几斤肉和几把青菜，亲自下厨，做了一大锅红烧肉和两盆炒时蔬。

工人们端着饭盒蹲在车间门口吃，肉香混着油墨味飘出去老远。老刘咬了一口红烧肉，眯起眼睛对旁边的徒弟说：“老板娘这手艺，比我家那口子强多了。以前厂里加班，哪有这待遇。”

小孙嘴里塞着饭含糊不清地嗯了一声。陈凡也端了一碗，坐在门口的台阶上吃。秦岚最后一个盛饭，端着碗走到他旁边，犹豫了一下，隔着一人的距离坐了下来。

“你自己做的？”陈凡夹了块肉。

“嗯。以前他在的时候，厂里加班都是我做夜宵。”秦岚的声音很轻，像是自言自语，“后来他不在了，我的心气好像一下就散了，就没再做过。工人们自己带干粮凑合，我看在眼里，心里不是滋味，可我也实在是分不开身。”

陈凡没接话。月光很淡，车间的灯光从身后照过来，把两人的影子投在地上，一长一短。远处传来几声狗叫，很快又被印刷机的轰鸣盖过去。

“你知道吗，今天是我这两年来最高兴的一天。”秦岚忽然说，“机器在响，工人在忙，空气里全是油墨味。这个味道我闻了十年，以前觉得呛，今天觉得是真好闻。”

“因为你终于不是一个人在扛了。”

秦岚低着头，筷子在碗里无意识的拨弄这，没说话。

吃完饭，工人们又回到车间继续干。老周头带着小孙调整墨量，老刘在切纸机前头也不抬。陈凡没有走，挽起袖子帮着搬纸。印刷用的铜版纸一令二十多斤，他一次搬两令，来回了十几趟，工装后背洇出一片汗渍。

秦岚拦了他一次，没拦住，就不再拦了。

十一点，第一批货全部印完。老周头带着人做最后清点，三千二百册安全手册整整齐齐码在托盘上，裹上防潮膜，等待明天送货。工人们陆续下班，车间里安静下来，只剩下印刷机冷却时偶尔发出的咔嗒声。

“走吧，我送你。”陈凡说。

“不用，我骑车来的。”

“车放厂里，明天再骑。这么晚了，不安全。”

秦岚没再推辞。

两人沿着厂门口的老街往外走。九月底的深夜已经有了凉意，路灯昏黄，隔很远才有一盏。临街的店铺早就关了门，卷帘门上涂着歪歪扭扭的广告电话。偶尔有野猫从垃圾桶后面窜出来，又飞快地消失在巷子深处。

路过一家还在营业的大排档时，陈凡停下了脚步。塑料棚子里挂着几盏白炽灯，折叠桌上摆着醋瓶和辣椒罐，老板正在烤串，炭火的红光映在他脸上，烟雾升起来又被夜风吹散。

“坐一会儿吧。”陈凡说。

秦岚犹豫了一下，点了点头。

两人在一张靠边的桌子坐下。陈凡点了二十个串、两条烤鱼、一碟花生米和两瓶啤酒。老板手脚麻利，不一会儿就端了上来。陈凡倒了两杯酒，把一杯推到秦岚面前。

秦岚端起酒杯，抿了一口。啤酒的苦味在舌尖化开，冰凉的感觉顺着喉咙滑下去。她很少喝酒，但今晚想喝一点。

“我和他是大学同学。”她忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“他是学印刷工程的，我是学平面设计的。毕业那年，他说不想给人打工，想自己开印刷厂。我把我妈留给我的一套首饰卖了，凑了三万块钱给他。”

陈凡没说话，只是安静地听着。

“一开始只有一台二手印刷机，租了一间不到五十平的民房。白天他开机印刷，我出去跑业务。晚上回来一起算账，赚了钱就高兴，赔了就互相打气。那时候真苦，但也是真高兴。”秦岚的嘴角浮起一丝笑意，很快就消失了，“后来慢慢做大了，换了新机器，搬了新厂房，工人从三个变成三十个。我以为日子会一直这样过下去。”

她端起酒杯又喝了一口，这次喝得猛了些，呛得咳嗽起来。陈凡递过纸巾，她接过来擦了擦嘴角。

“出事那天，他去邻市送货。下着雨，高速上一个疲劳驾驶的货车司机打瞌睡，从对面车道冲过来。”秦岚的声音很平，像在讲别人的故事，“交警说他当场就没了，没受什么苦。”

“我接到电话的时候正在厂里盯着印一批画册。电话里说了什么，我一个字都没记住。只记得挂了电话之后，印刷机还在响，工人们还在忙，外面的雨还在下。什么都没变，又什么都变了。”