那一声“沉舟”很轻。

轻得像有人隔着一场漫长大雪，在门外叫他回家。

陆沉舟站在原地，连呼吸都忘了。

黑灯中的男人并不完整。他的身形由无数细小光点拼成，商袍破旧，左肩有一道深可见骨的剑伤。可眉眼与苏晚藏在木盒里的旧画像一模一样。

“爹？”

陆长河笑了一下，眼里却全是愧疚。

“长大了。”

这不是重逢。

陆沉舟很快看出来，父亲的残魂被黑灯锁住，连抬手都要牵动灯芯里的锁链。三百年不是他的年岁，而是无归白灯吞下名字的年岁；陆长河被困在这里，仅仅十七年。

“当年我来无归城查归灯人。”陆长河道，“查到最后，才知道牧天司不是只想收走孩子。他们在找一件东西。”

他看向陆沉舟掌心的众生碑。

“众生碑。”

宁如晦仍跪在黑灯前，脸色灰败，却忽然笑出声：“原来如此。你父亲也是个蠢人，为了一群不相干的凡人，连命都搭了进去。”

陆长河没有看他，只继续道：“众生碑原是旧天庭留下的‘记名碑’。它不赐人长生，只记所有不该被抹掉的人。牧天司最怕它，因为他们的天律，靠的就是让人忘记自己也能有道。”

陆沉舟想起青云宗药园、寿灯、白灯、真龙。

原来所有恶意都指向同一个根：让人忘记。

“连天钉呢？”他问。

陆长河沉默了片刻。

“连天钉钉住的不是龙。”

“它钉住的是这片天地里，凡人能自行感应灵气的那一线可能。真龙只是地脉的门闩。若钉被拔，旧天会醒，牧天司的天律会失效；可若没有准备，天下灵脉也会先崩。”

这就是牧天司能说服那么多人的理由。

不是所有人都为恶。

有些人只是害怕失去秩序，便接受了最残酷的秩序。

陆沉舟望着父亲：“你知道怎么救你吗？”

陆长河摇头：“黑灯是无数归灯人的名字结成的锁。毁灯，我也会散；不毁，它会继续吃人。”

“那就不毁。”陆沉舟说。

宁如晦抬头，像听见笑话。

“又是这句话。你什么都想要，最后只会什么都保不住。”

陆沉舟没有理他。他走到黑灯前，看见灯芯深处不止父亲一个名字，还有陈怀山的女儿、周伯的儿子、无数未曾见过的人。

毁掉灯，是最简单的赢法。

可简单，往往正是敌人给出的选择。

“名字既然能被夺走，就能被送回去。”陆沉舟按住黑灯。

众生碑浮出新的碑文。

【凡道第二法：归名。】

灯楼外，数千盏灯龛同时亮起。

宁如晦终于慌了。他猛地扑向陆沉舟，体内残存灵力化作一只血色手掌。顾清漪一剑挡下，剑锋与血掌碰撞，整座圆殿轰然倾斜。

陆长河的残魂却在这时按住一根锁链。

“沉舟，先走。”

“归名需要一座城的回应。今夜白灯熄灭，牧天司一定会来。”

他将一枚染血木牌从黑灯中推出。

木牌上刻着一幅通往东荒的地图，尽头是一座残破书院。

**万民书院。**

“去那里。”陆长河说，“那里有人，还记得怎么让凡人读自己的名字。”

圆殿顶部开始坍塌。

黑灯裂纹里，宁如晦的眼神重新变得阴狠。

他从袖中捏碎一枚血符。

灯楼外，刚刚回到父母身边的孩子们，手腕红线同时亮起。