而另一边……这顿饭吃得很安静！

赵统领偶尔夹一筷子腌肉，嚼得很慢，像是在品味什么珍馐美味，目光时不时从碗沿上方扫过来，落在苏晚脸上。

苏晚端着粥碗小口小口地喝，每一口都只喝碗里赵统领先动过筷子之后她才敢碰的那一侧。

她没有碰那碟腌肉——不是不馋，而是她注意到赵统领自己也很少夹那碟肉。

在末世里，一碟腌肉摆在面前却不动筷子，要么是已经吃腻了，要么是那碟肉本身就有问题。

她观察过他的用餐习惯，他吃哪道菜她就跟着吃哪道，他喝哪杯水她就只碰那杯水。

她甚至在他伸手夹菜的时候才拿起自己的筷子，确保每一口食物都是“经过他检验”的。

两个人几乎没有说话……筷子碰碗沿的清脆声响和暖炉发出的呼呼声填满了所有沉默的空隙。

在某个瞬间，这幅画面看起来甚至有些像两个相安无事的人在共进晚餐——如果忽略苏晚右臂上那圈新鲜的白纱布，以及赵统领脖颈上那道被刀刃划出的浅红色痕迹的话。

碗里的粥见了底，苏晚放下筷子，站起身，朝赵统领微微点了下头：“饭吃饱了，我就先回去了。”

赵统领放下筷子，拿起桌上的搪瓷杯喝了口水，用杯沿遮住了自己下半张脸的表情。

然后他放下杯子，靠在椅背上看着她。

“不用回去……今晚就住这里！”

苏晚的动作顿了一瞬，她站在那里，和坐在椅子上的赵统领之间隔着一张折叠桌，桌上摆着两只空碗和两双筷子，看上去就像任何一顿再寻常不过的晚餐结束后该有的场景。

但房间里的空气在那一瞬间变了。

她的手已经不动声色地垂到了腰间匕首的刀柄旁边，手指微微弯曲，随时可以拔出。

“我还是回去吧……女子宿舍那边……”

“你听得懂我说的话！”赵统领打断了她，语气依旧是那种不紧不慢的调子，但每一个字都带着不容商量的硬度。

他没有站起来，没有拔刀，没有做任何威胁性的动作，只是坐在椅子上，用那双深褐色的眼睛看着她，像是在看一只被关在笼子里的鸟。

苏晚没有再说话。

她转身朝门口走去……她走得很快，步伐稳定，每一步都踩得很实，但就在她的手指触到门把手的那一瞬间，一股眩晕感突然从后脑勺翻涌上来，像一只无形的手掌狠狠地推了一下她的太阳穴。

她的视野边缘开始模糊，脚下的地板像是被人抽掉了一层，整个人不受控制地晃了一下。

她的肩膀撞在门边的柜子上，柜子上的搪瓷杯被撞得滚落在地，发出清脆的哐当声，在地板上滚了两圈才停下来。

不对劲……

她的第一反应是食物，但不可能——每一口饭都是跟着赵统领吃的，他吃什么她吃什么，他喝什么她喝什么。

粥是同一个盆里舀出来的，水是同一个壶里倒出来的，他没有机会单独给她下药。

不是食物……不是水……那是什么？

她的脑海里突然闪过一个画面，李医生给她上药时，把用过的棉球扔进托盘里，转身合上医疗箱，朝赵统领点了点头。

他看她的那一眼——那一瞬间被他迅速压下去又立刻用职业习惯掩盖住的复杂情绪。

她当时把那解读为被一句“谢谢”触动到的正常反应，现在她突然明白那是什么了。那不是触动，是愧疚。

伤口……药不是下在食物里的，是涂在伤口上的。

苏晚猛地抽出腰间的匕首，反手握刀，刀锋朝外护在身前。

她的身体靠在柜子上，用柜子支撑着自己还在发软的膝盖。

她的右臂——那道被包扎好的伤口正在传来一阵细微的麻痒感，不是疼痛，不是灼烧，而是一种更隐蔽的、从皮下组织往肌肉深处渗透的迟钝感，像是有什么东西正在沿着血管缓缓扩散。

她低头看了一眼自己的手，手指还能握住刀柄，指节依旧有力，但手腕往上到前臂中段的感觉已经开始变得模糊，好像那部分肢体正在一点一点地脱离大脑的控制。

“靠……”

她咬着牙，从牙缝里挤出这个字。

声音很低，但在这个安静的房间里，足够让对面的人听清。

赵统领依旧坐在椅子上，他没有站起来，没有拔刀，甚至没有改变姿势。

他只是把搪瓷杯放回桌上，双手交叠搭在膝盖上，用一种心平气和的语气开口了。

那语气不像是在对被他下药暗算的人解释，倒像是在对下属交代一件已经处理妥当的公务。

“我知道你防备心重……吃饭的时候我夹哪道菜你就只夹哪道，我喝哪杯水你就只碰哪杯水，我没动过的你一概不碰。这种警觉不是普通人能有的——说实话，我在末世待了这么多年，能做到这种程度的人也不超过十个……所以药没有下在饭菜里。”

他顿了顿，手指轻轻叩了一下桌面，像是在为自己的决策做一个总结性的标注。

“最近避难营里不太平……丧尸频繁袭城，你也看到了！我说过不会逼你生孩子，这是真话。”

“但你这一身武力——在没有确定你的忠心之前，还是先老老实实待在这里比较好！李医生在你伤口上下的药量不大，足够让你全身发软几个小时，不会留后遗症，也不会影响你以后动刀的速度。”

苏晚靠着柜子，刀刃依旧朝外，但她的手指正在一点一点地失去知觉。

从右臂蔓延到肩膀，从肩膀渗入颈椎，那股麻痒感正在沿着脊柱缓缓下行，像一条冰冷而黏腻的蛇在她体内蜿蜒游走。

她没有说话，不是不想反驳，而是要拼命集中精力对抗这股正在吞噬她清醒的药效。