第四层，铁门出现在眼前。

就是之前用密码打开的那扇门。门虚掩着，里面就是放置锚定器盒子的小房间。陈暮伸手推门，门轴发出刺耳的摩擦声。

房间里，石台上的金属盒子静静放着，敞开的盒口像等待喂食的嘴。

陈暮走进去，重力在这里达到峰值，他感觉全身骨头都在呻吟。他咬紧牙关，挪到石台前，用颤抖的手解开小臂上的皮膜。

叶片部件滑入掌心。

金属触感冰凉。他弯腰，把部件对准盒子里的凹槽，形状完美匹配。就在他要放下去的那一刻——

重力突然消失了。

不，不是消失，是反转。

陈暮感觉身体一轻，整个人向上飘起。天花板在眼前迅速放大。他本能地伸手撑住，但身体已经失去重量，像在水里漂浮。手里的叶片部件脱手，也向上飘去。

右眼剧烈灼痛。

金色线条疯狂闪烁，显示出重力场的异常：整个房间的重力方向发生了九十度偏转，现在“上”是墙壁，“下”是天花板。而锚定器盒子还固定在石台上，石台还连着地面——在现在的参照系里，盒子是侧躺在墙上的。

陈暮强迫自己冷静，他在空中调整姿势，脚蹬墙壁，借力扑向飘浮的叶片部件。抓住部件后，他看向盒子方向。

距离三米，中间是空荡荡的房间。

没有着力点。

他深吸一口气，把叶片部件叼在嘴里，然后脱下外套。把外套袖子打结，做成简易绳索，一端绑在腰间。另一端——他看向房间门口，铁门还开着，门框是固定结构。

估算距离，五米。外套长度不够。

但加上裤子可以。

陈暮快速脱下长裤，把裤腿和外套袖子绑在一起。布料接成一条四米左右的绳子。他抓住一端，把另一端用力甩向门口。

第一次没挂住，布料滑落。

第二次，他甩得更准。布绳绕过门框，垂下来。陈暮拉住垂下的这端，用力扯紧，打了个死结。

现在他有一条连接门框的绳索。

他拉着绳索，把自己拽向门口方向。在靠近门框时，脚蹬墙壁，改变方向，向侧躺在墙上的石台荡去。

荡到最高点时，他伸手，叶片部件对准凹槽。

放入。

咔哒一声轻响，部件完美嵌入。金属盒子内部亮起蓝色微光，光芒顺着表面纹路流动，像活过来一样。

几乎同时，重力恢复正常方向。

陈暮重重摔在地上，后背撞上石板，痛得眼前发黑。但他顾不上，立刻爬起来，看向盒子。

叶片部件已经和盒子融为一体，表面纹路完全亮起，像一片发光的叶子。

左侧钟楼，完成。

他捡起外套裤子，胡乱穿上，冲出房间。下楼时重力已经恢复正常，脚步轻快了许多。跑到一楼大厅，他看了一眼机械表：十一点二十。

还有时间。

他冲出左侧钟楼，朝中心钟楼狂奔。

与此同时，右侧钟楼。

周寻站在门口，手里攥着那张写满字的纸。门楣上的风铃纹丝不动，但门洞里的黑暗比往常更浓，像墨汁。

他深吸一口气，迈步走进去。

黑暗吞没了他。

不是视觉上的黑暗，是感知上的。光线还在，大厅的轮廓还能看清，但所有的细节都变得模糊、扭曲。墙壁在蠕动，地板在起伏，像活物的内脏。

周寻强迫自己低头看手里的纸。

字迹在晃动。不，是纸在晃动。他努力聚焦，读出第一行：“我叫周寻，四十五岁，前北京大学历史学教授。”

声音在空旷的大厅里回荡，带着回音。

“爸爸？”

清脆的童声从楼梯方向传来。

周寻浑身一震。他抬起头，看见一个小女孩站在楼梯口，穿着粉色的连衣裙，扎着羊角辫。六岁，和他的女儿小雨灾变前一模一样。

“爸爸，你怎么才来。”小女孩跑过来，伸手要拉他的手，“妈妈在楼上等你，饭都做好了。”

周寻后退一步，低头看手里的纸。第二行：“我看到的一切幻象都是假的。”

字迹在扭曲。不，是纸上的墨水在流动，字在重组，变成另外一句话：“小雨在等你，快上来。”

“不。”周寻咬牙，把纸翻到背面。背面是他写的第三行：“我要进入右侧钟楼，把金属圆环部件放回二楼的锚定器盒子。”

字迹清晰。

他抬头，小女孩还在面前，大眼睛里蓄满泪水。“爸爸，你不要我了吗？”

周寻闭眼，再睁开，小女孩还在。幻象不会因为闭眼而消失，他知道。前几次循环的经验告诉他，唯一的办法是承认幻象的存在，但拒绝相信。

“你不是小雨。”他说，声音干涩，“小雨已经死了。灾变时她在上海，陆沉了，我接到她妈妈的最后一个电话……她说小雨很害怕，她说影子在动……”

“我没有死，爸爸。”小女孩伸出手，手背上有颗痣，和周寻记忆里女儿手上的痣位置一模一样，“我被救了，有人把我带到这里，我一直等你。”

周寻的手指在颤抖，他知道这是假的，每个细节都是根据他记忆深处最脆弱的部分编织的谎言。但心脏还是在抽痛，像被一只手攥紧。

他低头，看纸的第四行：“我的女儿周小雨已经在灾变中遇难。”

字迹在淡去。

不，是他的记忆在淡去。他忽然想不起女儿具体长什么样了，只记得她很爱笑，喜欢画画，最喜欢吃草莓蛋糕……这些细节在消散，被眼前这个活生生的幻象覆盖。

“爸爸，抱抱。”小女孩张开双臂。

周寻后退，后背撞上墙壁，冰冷的触感让他清醒了一点。他用力摇头，从口袋里掏出金属圆环部件。冰凉的触感刺破幻觉，他右手的颤抖稍微平息。

“让开。”他说，“我要上楼。”

小女孩的眼泪掉下来。“爸爸……”

周寻绕过她，走向楼梯。每一步都沉重，像踩在棉花上。幻象在周围变化：他看见妻子在楼梯上等他，看见父母，看见灾变前的研究室同事……每个幻象都在叫他，都在试图把他拉回过去。

他不停低头看手里的纸。

纸上的字迹越来越淡，像被水浸泡过，但他已经背下来了。他一边走，一边默念：“我叫周寻……我在破解时间循环……我要放回部件……我看到的是假的……”

楼梯似乎永无止境。

他爬了一层，又一层，但二楼的门始终在更上方。这是记忆污染的效果，空间感知被扭曲，距离被拉长。他知道，只要停下，就可能永远困在这个循环的楼梯里。

于是他不看前方，只看脚下的台阶。一步，两步，三步……数到一百二十七时，他抬头，二楼的门就在眼前。

门开着。

里面是同样的房间，同样的石台，同样的金属盒子。

周寻走进去，幻象突然全部消失。房间里只有他一个人，安静得能听见自己的心跳。他走到石台前，把金属圆环部件放入凹槽。