海水还在往后退，露出一大片黑乎乎的滩涂。

林向北弯着腰，左手提着一盏老式头灯，右手攥着一把小铁锹。

灯光照在泥面上，湿漉漉的沙地反射出暗沉沉的光，他看到一个小孔，直径大概小拇指粗细，周围堆了一圈细碎的泥粒。

他蹲下去，铁锹往孔旁边一插，手腕一拧，泥块翻起来。

泥窝里缩着一只蛏子，壳薄肉厚，泛着淡黄色的光。

他两指捏住壳沿一拽，顺手甩进身后的竹篓里。

蛏子落在篓底，和其他蛏子碰在一起，发出清脆的壳响。

第三十七只。

他一共来了四个钟头，腰快断了，手也被海水泡得发白起皱，后背上的汗早就冷透了，贴在皮肤上黏糊糊的。

裤腿从膝盖以下全是泥，靴子里灌了水，每走一步都“咕叽”响一声。

他直起腰，捶了捶后腰，扭了扭脖子，骨头“咔咔”响了两下。

头灯往前照，滩涂一眼望不到头，黑乎乎的，只有远处海天相接的地方泛着一条细细的白线。

风从海面上吹过来，又潮又冷，带着一股浓重的腥味。

他把领子往上拽了拽，叹了口气，继续往前走，铁锹插进泥里，翻起第二块。

他以前不是干这个的。

三年前他还是侦察兵，端着九五式，在丛林里潜伏、山地越野、夜间突袭，五公里武装越野十九分钟跑完，全连第三。

那时候他站在泥水里，打的是实弹，淌的是汗，流的是血。

现在他蹲在滩涂上，挖的是蛏子。

退伍第三个月，他去城里找了五份工。

第一份保安，干了七天，工资拖了两月没发。

第二份快递，跑了半个月，摔了一跤，脚肿了三天，站长说你不适合干这个。

第三份送外卖，电动车被偷了，公司让他赔。

第四份和第五份，干脆没干满三天。

他回到老码头镇那天，兜里只有八十二块钱。

镇上的房子还是他爸当年盖的，墙面掉皮，屋顶漏雨，他妈在他上初中那年就走了，他爸在前年出海的时候再也没回来。

就剩一个奶奶，七十多岁了，腿脚不好，药断了一个多月。

他蹲在滩涂上，又翻出一只蛏子。

蛏子不大，估计一两出头，他捏在手里看了看，还是甩进了篓子。

蚊子围着灯光打转，一巴掌拍在脖子上，掌心里全是血。

他在滩涂上走了快一里路，篓子越来越沉。

天边那条白线慢慢变宽，变成灰蓝色，头顶的黑色被一丝一丝的暗红挤开。

潮水退到了最远处，远处的礁石露了出来，黑黢黢的一排。

他站住脚，朝那片礁石看了一眼。

“南礁石区……”他念叨了一声，想了想又摇头。

太远了，走不过去，潮水马上又要涨回来。

他把铁锹往篓子边上一插，转身往回走，脚踩在湿泥上，一深一浅，靴子里“咕叽咕叽”的水声就没断过。

回到岸上的时候，天色已经从暗红变成了灰白。

他把篓子放在水泥台上，蹲着数了一遍。

四斤八两。

按镇上的价钱，蛏子十二块钱一斤，这一宿挣了不到六十块。

他坐在水泥台沿上，把靴子脱了，倒扣过来，里面的水混着泥沙流了满地。

双脚泡得发白，脚趾缝里塞满了泥，他抠了半天才抠干净。

天彻底亮了。

他把篓子拎进镇上的小市场，老周已经在档口后面坐着了。

老周五十来岁，剃着板寸，脸圆，戴个老花镜，正用报纸包着一把秤。

看到林向北进来，他把眼镜往鼻梁上推了推：“向北，今儿怎么样？”

林向北把篓子搁在台面上：“四斤八两。”

老周探过身子看了看，伸手翻了翻蛏子：“个头还行，就是少了点。”他拿起秤。

“四斤八……算你四斤半吧，给你五十五。”

林向北没争，点了点头。

老周从抽屉里摸出一张五十、一张五块，放在台面上。

林向北把那五十五块贴在腿上，转身往外走，老周在后头叫了一声：“向北，你奶奶的药，抓了没？”

林向北步子停了一下，没回头：“就这两天。”

他走出市场，沿着青石板路往家走。

早上的镇子开始热闹了，早点摊的锅盖掀开，白汽往上冒，油条在锅里翻滚，滋滋响。

隔壁卖豆浆的大姐看到他：“向北，吃了吗？”

“没呢。”