他摸摸她的额头，又撩起袖子看她的手臂。冰晶爬到了肘部。他坐在床边，握着她的手，一根一根手指焐过去。她手指上的冰晶硌着他的掌心。他不缩手。

过了一会儿，她把脸偏过来，看着他。

“你吃了吗。”

“吃了。”

“骗人。”

“真吃了。”

她看了他两秒，没再追问。但她把手指从他掌心里抽出来，往火边指了指。

“热。”

“什么热？”

“你手。热。”

他不知道她说的热是什么意思。她的手冰得像铁，他的掌心也暖不到哪去。但她这么说了。他又把她的手拉回来，重新握着。

她又开口。含含糊糊，就一个字。

“冷。”

他的手停住。

他把自己身上那件大衣脱下来，盖在她毯子上。身上只剩一件单衣，冷风一激，他打了个哆嗦。

围巾没了。

他把怀表摸出来看了一眼。表针还停着。他把怀表塞回胸口，贴着那封信。

他张了张嘴。

“别怕。”

就这两个字。说完他自己都觉得多余。她听不见。可他实在没别的话可说了。

樱没动静。

他靠着床沿坐下，握着她的手。

火堆噼啪响了一声。罐头里的肉汤咕嘟咕嘟冒着小泡。他把罐头从火边挪开了一点，怕烧干了。

雪在外头下。她睫毛上的冰晶，又厚了一层。

东京，某处地下。

四面水泥墙，没有窗。头顶的灯管嗡嗡响，照出一张长桌和两把椅子。桌上摊着一份档案。

橘政宗坐在桌边，手指翻过一页。

档案上有照片。银白色头发，冰蓝色眼睛，十六七岁的样子。照片下面的栏位写着：零号。实验体。

佐藤站在他身后，手里端着一盏茶。

橘政宗翻了一页。

“风魔那边，有动静吗。”

“般若在钏路一带搜。”佐藤说，“暂时没找到人。”

橘政宗翻到最后一页。那一页上只有一张照片。山本相如。白大褂，黑框眼镜，衬衫皱巴巴的，站在培养舱前面。

他看了两秒，把档案合上。

“告诉风魔次郎。”他说，“让他的人盯紧点。别急着动手。”

佐藤顿了一下。

“先生。”他说，“风魔次郎恐怕不会听您的。”

橘政宗转过头，看了他一眼。

“他女儿快撑不住了。”佐藤说，“他不会等。”

橘政宗没接话。他把档案夹在腋下，站起来，往门口走。走到门口，他停了一下。

“他会等的。”他说，“他比谁都清楚，那把刀割手的时候，急不得。”

门关上。灯管还在嗡嗡响，屋里只剩佐藤一个人。

他把茶盏放在桌上，低头看了一眼那碗茶。茶已经凉了，上面浮着一层膜。

他伸手把茶盏转了个方向，把没碰过的那一边朝向自己。

然后他也走了。