工厂天台没有风景。

东边是染厂的排气管，西边晾着食堂洗过的围裙。宋远把门顶在身后，不让我拿“还有事”先下楼。

“你问吧。”我说。

他翻到质量记录的日期：“前年六月，西装裤腰头偏硬，试穿报告写坐姿压迫。运营意见是镜头展示不受影响，先排期。你签的。”

“那批后来加了售后提示。”

“提示什么？”

“建议腹部敏感的人拍大一码。”

“大一码后腰空，你们也知道。”

我看着纸上的签名。字是我的，最后一笔总往上挑。那天我连续播了十六个小时，供应商等回复，梁志峰在群里催排期，林曼已经拍完三套预热视频。所有人都在等我说“能上”。

我说了。

“当时交期只剩五天。重新做腰头，整场都要换品。”

“所以？”

“所以我选了能交付的方案。”

“退货的人也选了吗？”

“她们可以退。”

这句话落出来，我自己先听见不对。

宋远没提高声音：“退货不是把穿过的十分钟还给她。运费险也不替她把客服那句‘建议减重’收回去。”

“客服不是我管。”

“主播脚本呢？”

“脚本是我管。”

“‘谁穿谁瘦’出现过多少场？”

“很多。”

“你不知道它没有证据？”

我靠着女儿墙。水泥面晒了一天，隔着外套还在发热。

最容易的答案有一长串：梁志峰要求转化，品牌方给了词，主播念顺了，竞品都在用，平台当时也没有逐句拦。一个运营负责人不跟着跑，场就会落后。落后一场，复盘会上所有人问的不是顾客舒不舒服，是为什么别人能卖一万条，你只卖六千。

这些都是真的。

我也见过后台。

“我知道‘瘦十斤’没法量。”我说，“知道有人按体重买回去不合适，知道客服最省事的办法是劝她换大一码。退货率超过预期时，我做过尺码提示，也删过特别过头的词。”

“然后继续卖。”

“对。”

“为什么？”

“因为删完还能卖，场次就算保住了。我告诉自己，至少比原稿诚实一点。”

宋远等着，没有替我把后半句说成被迫。

“我不是完全不知道。”我说，“我知道一部分后果，还是选了完成销售。”

还有一件事我没法用排期遮过去。

去年有位顾客在评论里贴出腰头勒出的红印。客服先回“亲亲建议控制饮食后再试”，截图传到我这里。我让客服删掉那句话、道歉、退运费，又在群里发了一版禁用回复。事情当天算处理完。第二周，同一个外包客服组换了新人，尺码问题仍旧用最快的模板回复。我看见过抽检结果，没有继续追。

因为那周的大场超了目标。

“我修过一句话。”我说，“没有修它为什么总会出现。”

天台门下面塞进来一张被风吹动的工资条复印件，纸角一下一下蹭门缝。

“现在你打算换一条裤子，就把以前的事抵掉？”他问。

“抵不掉。”

“那为什么做？”

“因为下一条还没生产。”

他把记录本合上，却没有说这样就行。