舞蹈教室的整面墙都是镜子。

五个人一进来，先后做了同一个动作：站远一点，看镜子里的自己。

我把帘子拉上，门口贴了“内部试穿，请勿入内”。屋里只有我、宋远和五位参加者。相机放在三脚架上，镜头盖没有摘。每个人桌前放着自己的授权选择卡，拍正面、侧面、局部或者完全不拍，可以分别勾。

罗姐选了只拍局部。幼儿园老师周岚允许拍动作，不拍脸。其余三个人里，两位只做文字记录，一位说拍什么都行，只要先给她看。

“不勾也有补贴。”我又说了一遍。

“知道了。”坐在最右边的许蕾笑，“你说第四遍了。再说我都怀疑不拍要倒扣钱。”

屋里松下来一点。

她们平常都买M码。

罗姐的腰围居中，臀围和大腿围更大；周岚腰臀差明显，站立时后腰容易空；许蕾腰臀差小，腹部活动量需求更高；做行政的邹萍上下身数据都落在尺码表中间，却有骨盆前倾的站姿；最后一位赵清个子最矮，裤长总要改，通勤走路却最快。

宋远把五张匿名尺寸表排开，只说数据，不给身形起外号。

“先穿原裤，按平常试衣方式站三分钟。”

五条黑裤子同时从帘子后面出来，镜子里像一排颜色相同、脾气完全不同的问号。

罗姐站着最好看，坐下先勒前腰。周岚腰后能伸进三根手指，大腿却合适。许蕾腰头正好，臀下有多余横褶。邹萍平视镜子时没问题，一走路前裆就向一侧拧。赵清的裤脚踩到鞋跟，往上卷两折后，膝位又偏低。

“都是M？”周岚低头看其他人吊牌。

“同款、同批次。”宋远说。

“那到底谁不标准？”

没人接这句话。

我拿出动作卡。坐办公椅五分钟，弯腰捡一叠纸，上下六级踏步，蹲下再站起，迈过地上三十厘米宽的胶带线。动作不难，都是她们一天里可能做几十次的事。

第一轮坐下，五个人就有三个人去摸裤腰。

第二轮蹲取，周岚后腰露出内搭，赵清的裤脚踩住自己，罗姐没蹲到底。她试了第二次，仍在一半停住。

“不是我蹲不下。”她说，“裤子再拉，我怕缝开。”

我们拿来同款L码，不先假设“大一码就好”。罗姐换上后能蹲得更低，起身时却要提一下后腰；周岚的腰空得更明显；许蕾坐下舒服些，裤腿侧缝开始往前跑。五个人里，没有谁靠统一换大一码把所有问题一起解决。

中途休息时，桌上有小面包和热豆浆，吃不吃都随个人。许蕾吃完半个面包，再坐下把腹部压迫从三分改到五分。她自己先笑：“尺码表要不要加一栏，今天吃了几口？”

“不用记吃了什么。”我说，“记饭后需要活动量。”

宋远在旁边补：“以及多久后复测。刚吃完和半小时后也不同。”

生活没有工厂那么爱按固定条件出现。可要把生活做进裤子里，我们仍得把变化一项项记清。

五张动作卡很快被写满。有人把“坐五分钟”改成“连续坐四十分钟再起身”，有人补上挤公交时抬腿上车。测试项目从纸上长出了她们真正的一天。

许蕾随口说：“把这一段拍下来肯定有人看。五个M码，三个蹲不下，标题我都想好了。”

负责相机的临时摄影师也说：“要不让她们一起蹲一次？画面挺冲击。”

我看见罗姐先拉了拉上衣下摆，周岚往镜子外侧挪了一步。

“不拍这个。”我走过去盖住镜头，“刚才试机录到的也删。”

摄影师不理解：“不露脸，尴尬的地方我可以裁掉。”