第二天，午休铃响起时，九条未散合上课本。

她转头看向邻座，五河士道正从书包里取出两个便当盒。

“走吧。”

天台的铁门今天有些涩，士道用力推了两次才打开。

风立刻灌进来，带着三月特有的湿冷。

他们走到老位置。

水泥台边缘有昨天留下的水渍痕迹，未散用袖口擦干一块区域，放下自己的包。

士道解开布巾，将其中一个便当盒推过来。

盖子掀开时，热气混着香味散出来。

煎鲑鱼表皮焦黄，旁边是嫩黄色的玉子烧，菠菜用芝麻拌过，米饭上洒了少许黑芝麻。摆盘简单，但每一块食物都切得整齐。

未散夹起一块玉子烧。

蛋液里混了高汤，口感绵软，咸度刚好。

“好吃。”

士道耳朵微微发红，低头扒饭。

他们安静地吃了一会儿。

今天云层很厚，天色灰白，远处教学楼传来球类撞击地面的闷响。

“你经常自己做饭？”

“从初中开始。”士道说，“父母工作忙，琴里又挑食，外面买的不健康。”

“你父母做什么工作？”

“父母都是公司职员。”

士道停顿了一下，“其实他们是我的养父母。”

未散筷子停住。

她看向士道，他表情平静，像是说了件很普通的事。

“什么时候的事？”

“很小的时候。具体记不清了。”

士道用筷子戳了戳鲑鱼，“有记忆起就在五河家了。”

未散想起三十年前。

公园长椅上，龙雄抓耳挠腮地对遥子表白，结结巴巴说了三分钟，最后遥子笑出声，主动牵了他的手。

那时他们还是高中生。

现在他们已经为人父母，收养了一个和真士一模一样的少年。

“他们对你怎么样？”

“很好。”士道抬起头说，表情没有任何的不自然，“和亲生父母没区别。琴里也一直把我当亲哥哥。”

即使如此，未散也注意到他握筷子的手指微微收紧。

“你记得亲生父母吗？”

短暂的沉默。

“只有模糊的印象。”

士道缓缓开口，“一个女人......好像有银色的头发。其他记不清了。”

未散的呼吸停了一瞬，脸上闪过转瞬即逝的异样神色。

“恨她吗？”

士道抬起头。他眼神里有片刻的茫然，然后摇摇头。

“小时候恨过。”他说，“为什么抛弃我，是不是我做错了什么。后来想通了，也许她有不得已的理由。”

“这么容易就想通了？”

“不是容易。”士道放下筷子，“只是纠结也没用。我现在过得很好，有家人，有妹妹。一直抓着过去不放，对现在身边的人不公平。”

“你比看起来成熟。”

士道笑了笑，那笑容里有这个年纪少见的通透。

“九条同学呢？”他反问，“你好像也很早就独立了。”

“算是吧。”未散夹起菠菜，“总是会有些事逼着你长大。”

他们没有再说下去，继续吃饭。

鲑鱼凉了，油脂凝固在表面，但味道依然很好。

“你做饭的手艺跟谁学的？”她换了个话题。

“食谱和网络。”士道搔了搔脸颊，“每天都要给琴里做饭，一点点练出来的。”

“有天赋。”

“只是做得多了。”士道顿了顿，“其实.......我挺喜欢做饭的。看到别人吃得很香，会有种满足感。”

未散想起真士。

那个少年围着围裙在厨房忙碌，哼着走调的歌，把胡萝卜切成小兔形状塞进澪的便当里。

“我以前认识一个人。”

未散接着说，“他也很会照顾人。总是担心身边的人吃不好，穿不暖。”

“是家人吗？”

“不算是，但算是朋友，虽然没见过几次面。”

未散喝了口水，“后来他走了，被他照顾的那个人......变了很多。”

她没说下去。

士道等了几秒，见她不继续，便接话道：

“人都会变的。”

“有些变化不是好事。”

未散说这话的时候，语气有些硬。

不过她立刻意识到这点，放缓语气，“抱歉，说太严肃了。”

“没关系。”士道看着她的侧脸，“九条同学好像总在想很沉重的事。”

“没什么，我的一些个人私事。”

“如果九条同学方便的话，是否可以跟我分享？我是不会说出去的。”

未散没接话。两人顿时陷入了一阵诡异的沉默。

士道以为自己失言，没有多说，继续低头吃饭。