林砚盯着手机屏幕上的最后一行字。

车库卷帘门倒计时：两小时五十分。

这属于卷帘门电机和限位装置。倒计时归零，意味着门可能失控，不等于整座车库会坍塌。

可他刚要收起手机，视野里的数字突然变了。

二号楼外墙、三号楼地下管线、一号楼配电井，原本互不相关的倒计时同时闪烁，随即被一层暗红数字覆盖。

三分钟。

两分五十九秒。

两分五十八秒。

林砚抬头望向车库。墙角积水比刚才扩大了一圈，水面没有流向，却沿着卷帘门内侧拉出细长反光。

几栋楼的给排水、电气线路，可能都汇入地下同一段旧管沟。

“苏工，联系街道，要求立刻封闭车库。”

苏晚晴抬头：“理由？”

“卷帘门限位异常，配电箱受潮，车库积水。按电气和机械事故风险处理，别提数字。”

“街道未必会批。”

“先让物业拉警戒线，通知居民车辆停在外面，谁都别靠近门底和积水。”

苏晚晴立刻打电话。林砚把现场照片发给社区负责人，标出积水、排水篦子和电机箱的位置。

两分钟后，对方回复：征收办正在协调，暂时不要扩大影响。

车库里却传来轮胎碾水的声音。

赵师傅正推着电动车往外走。林砚快步过去，按住车把。

“先别动。”

“水里有东西？”

“可能带电。总电源没确认前，别碰车架、管道和金属门体。”

赵师傅抬头看了眼还亮着的车库灯：“灯好好的。”

“亮着不代表安全。漏电点未必在照明回路。”

苏晚晴挂断电话：“街道让物业先处理，征收办的人马上到。物业电工在别的小区，我已经叫他回来。”

“让他带验电器、绝缘靴和接地线。没有防护，谁都别进设备间。”

楼外忽然一阵喧哗。

几名居民从单元门里跑出来，有人穿着睡衣，有人抱着孩子。一个女人举着手机，脸色发白。

“群里说所有楼都归零了，今晚要塌！”