第二天上午十一点四十七分，林砚回到青平码头桥。

东侧车道仍用水马和锥桶封着，桥面维修区拉起了黄色警戒带。几名工人正沿伸缩缝两侧切割沥青，锯片压入路面，尖锐的摩擦声盖过了桥上的车流。

一辆满载建材的货车停在封闭车道内，车厢里堆着袋装砂浆、钢构件和型材。司机没有熄火，后轮贴着伸缩缝边缘，发动机的低频震动顺着桥面传开。

林砚抬头看向桥体。

倒计时还在。

18小时12分。

这个数字比昨晚少了半个多小时，变化符合自然流逝。可中段伸缩缝下方已经浮出灰白色的轮廓，缝两侧的高差比昨晚更明显，靠近桥中线的位置低了一小截。

管理处的人还没到。昨晚通知的专项复检时间是下午一点，工作号码里也留着“检测人员到场前由施工单位先行准备”的回复。离约定时间还有一个多小时，承包商显然把这段时间当成了卸料和赶工的空档。

一个戴黄色安全帽的男人站在货车旁，手里夹着烟，正催促工人。

“先把材料卸下来。检测的人一点才到，不能让吊车和人工全在这儿等。”

林砚走到警戒线外，指向货车。

“这条车道封了，车不能停在里面。”

安全帽男人转过身，打量他几眼。

“你谁？”

“昨晚给管理处报过伸缩缝异常。”

“就是那个没单位的维修工？”

旁边几名工人抬起头。林砚没有回应，只看着货车后轮。轮胎下的缝盖正随着发动机震动，微微上下摆动，金属边缘不时擦过锚固件，发出短促的刮响。

“把车退回去，先熄火。”他说。

男人吐掉烟头，用鞋底碾灭。

“我们是承包商，材料进场已经排好了。你有现场指挥权吗？”

“没有。”

“那你凭什么让车退？”

“凭这里是封闭车道，凭这辆车满载，凭后轮已经压到伸缩缝边缘。”

男人朝水马看了一眼，嗤笑道：“管理处让我们准备施工，不是让你来接管现场。桥现在不是好好的？”

林砚指着缝盖边缘：“好不好，不能只看它有没有塌。车辆先停稳，材料再卸。只要继续让重车和设备在这里振动，复检前的状态就会被改变。”

“你有检测数据吗？”

“没有。”

“有资质报告吗？”

“没有。”

“那就别拿几道擦痕吓唬人。”

货车司机从驾驶室探出头：“工头，要不要把车往前挪一点？后面不好下料。”

“往前两米，靠近中间。”

林砚立刻走到车门旁，抬手敲了敲玻璃。

“别动。右后轮下面的缝盖受力不均，前进或转向都会增加侧向冲击。”

司机降下车窗，看了看他，又看向安全帽男人。

“我听谁的？”

“听我的。”安全帽男人走近几步，“老陈，先往前挪。”

发动机转速升高，车身开始向前缓慢移动。

林砚盯着轮胎。轮胎压过缝盖的一刻，金属板向下沉了近两厘米，随后弹回，边缘撞上下面的连接件。那声闷响被车厢里的钢构件碰撞声盖住了一半。

桥体上方的数字猛地收缩。

18小时12分变成了27分钟。

林砚看清那串红色数字，手指收紧，手机差点从掌心滑下去。

安全帽男人皱眉：“你又看什么？”

“现在停车。”

“车已经停了。”

“让司机熄火。”

林砚蹲到警戒带旁，打开手机录像，对准伸缩缝。缝盖刚才受压的位置多出一道新鲜擦痕，黑色粉末粘在边缘。两侧沥青的切割线旁，细裂纹从缝口向外分叉，碎砂正随着车身的震动往裂缝里滚。

“这里刚被货车后轮压过，缝盖出现下沉和横向位移。”林砚抬高声音，让周围的人都听见，“切割先停，货车退出封闭区域，等管理处复检。”

安全帽男人伸手挡住他的手机。

“别拍施工现场。”

“我拍的是桥面状态。”

“你没有授权。”