很淡。

混在屠宰场门口那股浓重的血腥味里，普通人绝对闻不出来。

这股味道他闻了八年，每个月至少一次，从门缝底下塞进来的纸包里，就是这个味道。

他抬起头，看向街对面。

路灯下面，站着一个姑娘。

穿一身灰扑扑的粗布衣裳，头发用一根木簪别着，手里提着一个旧布包。

很瘦，比他记忆里瘦了很多。

脸上没什么表情，只是站在那里，看着他。

叶清儿。

两个人隔着一条街，对视了大概三秒。

叶凡先开口：“你怎么在这儿。”

不是问句，语气很平，就像在路上碰到了一个认识的人。

叶清儿提着布包穿过马路，走到叶凡面前，把布包递给他。

“桂花糕，路上买的。”

叶凡接过来，掂了掂，还挺沉。

“找了多久？”

“半个月。”

“怎么找到的？”

“听说西城有个少年屠夫，杀异兽一刀捅腰子。”叶清儿的语气很淡，像在说今天天气不错，“全东岳城用这种方式杀人的，我只认识一个。”

叶凡没接话。

叶清儿也没等他接话。

她上下打量了他一眼，比离开叶府时又瘦了一圈，手上全是老茧，虎口裂了两道口子，用布条缠着。

“你瘦了。”她说。

“你也瘦了。”

叶清儿没接这个茬。

她看了一眼屠宰场那扇锈迹斑斑的大铁门，又看了一眼叶凡身上那件沾着血渍的防水服。

“你就在这儿干活？”

“嗯。”

“杀猪？”

“杀异兽。”

叶清儿点了点头。

她往四周看了看，街灯坏了大半，路面坑坑洼洼，空气里全是血腥味和垃圾的酸臭味。

“有住的地方吗？”

“宿舍，屠宰场后面。”

“几人间？”

“单间。”

“有热水吗？”

“没有。”

“吃饭呢？”

“食堂管饭。”

叶清儿又点了点头。

她好像对这些答案都挺满意，不是满意条件好，是满意至少没露宿街头。

“行。”她说，“那我走了。”

她转身就走。

走了两步又停下来，头也不回地说了一句：

“桂花糕别放太久，隔夜就硬了。”

然后走远了。

叶凡站在原地，看着她的背影消失在街角。

他低头看了看手里的布包。

打开，里面是六块桂花糕，码得整整齐齐。

手指碰到了桂花糕温热的表面。

刚蒸出来的。

她一定是一大早买了，用布包裹着，走了很远的路，才让这温度留到现在。

叶凡的鼻子忽然酸了一下。

很短，像被针扎了一样，他已经很多年没有这种感觉了。

上一次是什么时候？不记得了。

他把桂花糕塞进嘴里，嚼了两下，吞得太快，差点噎住。

又吃了两块。

味道没变。

最底下压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着一行字：凡哥，东街胡同第三家，我留了东西给你。