青玄山下了一夜雨。
雨不大，却磨人。
细细密密，像有人拿一把旧刷子，一遍一遍刷着山石、树叶、屋檐，也刷着人的心。
天刚蒙蒙亮，山雾就从谷底爬了上来。
先是薄薄一层，贴着草尖走。
接着越滚越厚，把半山腰那条青石小路全吞了。
远远看去，青玄观像是被泡在一碗白粥里，只露出几片黑瓦，几根枯松，还有门前那盏快要熄掉的灯。
灯火发黄。
风一吹，就晃。
像个病人，喘一口，停一口。
杨复初蹲在药庐门口，手里拿着蒲扇，正在给小泥炉扇火。
炉子上煎着药。
药罐咕嘟咕嘟冒泡，苦味混着雨后泥土味，钻进鼻子里，浓得让人舌根发涩。
他二十二岁。
身上穿着洗得发白的灰布衫，袖口挽到小臂，露出一双修长干净的手。
那双手很好看。
骨节分明，指尖稳定。
只是指腹上有薄薄的茧。
那是多年捻针、采药、研药留下的痕迹。
山中老仆阿福站在旁边，腰背微弯，头发花白。
他看着药罐，忍不住低声道：
“小少爷，这药……还能有用吗？”
杨复初扇火的手顿了一下。
火星在炉膛里轻轻一跳。
他没有立刻回答。
过了一会儿，他才说：
“有用。”
阿福看着他。
杨复初又补了一句：
“能让老头子少疼一会儿。”
阿福眼眶一红，赶紧低下头。
少疼一会儿。
不是能治。
不是能活。
只是少疼一会儿。
这几个字，像钝刀子一样，一点一点割着人的心。
青玄观里谁不知道？
玄清子快不行了。
那个嘴毒、抠门、爱喝酒、爱骂人、还总说自己能再活五十年的老道士，真的快不行了。
三个月前，他还追着杨复初满山跑。
因为杨复初偷喝了他藏在井底的药酒。
一个月前，他还在院里劈柴，劈完还嫌杨复初动作慢。
十天前，他还能坐在门槛上晒太阳，边晒边骂村里王屠户卖的猪肉注水。
可今天。
他连坐起来都费劲。
人的命，真是薄啊。
薄得像窗户纸。
风一吹，就破。
杨复初把火压小，端起药罐，将黑褐色的药汁倒进碗里。
药汁很苦。
苦气冲上来，熏得人眼睛发酸。
阿福伸手想接。
“小少爷，我来吧。”
杨复初摇头。
“我送。”
他端着药碗，穿过院子。
院子里很旧。
青石板缝里长满青苔。
墙角晾着一排草药，已经被潮气润软。
东边鸡棚里，那只老公鸡缩着脖子，一声不叫。
往常这个时候，它早该扯着嗓子打鸣了。
今天连它都安静。
像知道这座山上，要少一个人。
杨复初走到正房门口，停了一下。
屋里传来一阵咳嗽声。
很轻。
却像破风箱。
咳一下，胸腔里就带出一股空响。
杨复初咬了咬牙，推门进去。
屋里光线很暗。
窗纸旧了，雨水打在上面，留下一道道水痕。
屋角烧着一盆炭，炭火不旺，只剩几颗红点。
玄清子躺在床上。
他瘦得厉害。
以前那张总爱骂人的脸，如今塌下去一半，颧骨高高撑着皮。胡子乱糟糟，头发散着，身上盖着一床旧棉被。
怎么看，都只是个快死的老头。
哪里还有半点山中神医的样子？
可他的眼睛还亮。
亮得吓人。
像一盏灯，油快熬干了，火却还硬撑着不灭。
杨复初走过去，把药碗放在床边。
“喝药。”
玄清子斜眼看他。
“苦吗？”
杨复初面无表情。
“不苦。”
玄清子冷笑。
“你小子从小撒谎就眼皮不跳。”
杨复初端起药碗，舀了一勺，递到他嘴边。
“知道苦还问？”
玄清子没张嘴。
他盯着杨复初看了很久，忽然说：
“别熬了。”
杨复初手一僵。
药勺里的药汁晃了一下，洒出来几滴，落在棉被上，像几滴干掉的血。
他低声道：
“你想喝酒？”
玄清子喘了口气。
“不喝药了。”
杨复初皱眉。
“病人不喝药，医生很没面子。”
玄清子嗤笑。
“你是医生？”
“我不是？”
“你只会治病。”
杨复初抬眼看他。
玄清子慢慢道：
“还不算医生。”
这话一出，屋里像忽然冷了。
杨复初把药碗放回桌上。
碗底碰到木桌，发出轻轻一声响。
“老头子，你今天是病糊涂了？”
玄清子看着他。
“你不服？”
“我为什么要服？”
杨复初的声音一下重了。
“青玄山方圆百里，谁家有病不是找我？”
“老刘头中风，是我三针扎醒的。”
“王婶难产，是我半夜跑十里山路救回来的。”
“村长儿子摔断腿，是我给他接的骨。”
“去年山洪，山下二十多个发热的灾民，是我一夜没睡熬药救下来的！”
他说着说着，胸口起伏起来。
“你现在说我不算医生？”
“那什么才算？”
玄清子听完，没生气。
反而笑了一下。
那笑很淡，也很疲惫。
“急了？”
杨复初别过脸。
“不跟快死的人吵。”
玄清子咳了两声。
阿福听见动静，想进来。
玄清子却抬了抬手。
“不用。”
阿福停在门外，红着眼退了回去。
屋里只剩师徒二人。
雨声打在屋檐上。
滴答。
滴答。
像有人在数时间。
玄清子缓了好一会儿，才开口：
“复初，你医术不错。”
杨复初没说话。
玄清子继续道：
“玄医九针，你已尽得前六针。”
“第一针定心，能稳心脉。”
“第二针破邪，能驱病气。”
“第三针续命，能吊将死之人一口气。”
“第四针回阳，第五针镇魂，第六针断厄。”
“这六针，放到山下，已经够你横着走。”
杨复初转头看他。
眼里有些不甘，也有些疑惑。
玄清子很少这么夸他。
平时他扎针快了，老头说他手贱。
扎针慢了，老头说他像王八下蛋。
药熬浓了，说他想毒死人。
药熬淡了，说他想糊弄鬼。
今天忽然这么认真，反倒让杨复初不习惯。
“那你还说我不算医生？”
玄清子盯着他，声音忽然重了。
“因为你还不懂医者入世。”
杨复初皱眉。
“救人不就是医者？”
“错。”
玄清子眼神冷了下来。
“在山上，病人来求你。”
“他们跪在门口，喊神医，喊救命。”
“你看见的是病，是痛，是生死。”
“可到了山下，不一样。”
“病后面有人心。”
“人心后面有钱。”
“钱后面有权。”
“权后面有仇。”
“有些人求你救命，转身就能卖你。”
“有些人跪着喊你神医，心里却想着怎么把你的针抢走。”
“有些病，不是天灾，是人祸。”
“有些人，不是生病，是被害。”
他说一句，屋里的气氛就沉一分。
到最后，杨复初的脸色也变了。
玄清子喘着气，胸口起伏得厉害。
可他还在说。
“你在山上救人，是把人从病里拉出来。”
“你下山救人，是要把人从局里拉出来。”
“这不一样。”
“不一样啊！”
杨复初沉默了。
他从小在山上长大。
山里人穷，苦，嘴笨，但心大多直。
谁家病了，就背上山。
谁家好了，就送两只鸡，一袋米，几把山菜。
没有太多弯弯绕绕。
他以为救人就是救人。
把脉，开方，落针，熬药。
病退了，人活了，这事就完了。
可玄清子今天告诉他，不是。
山下的病，长在人身上。
根却可能扎在人心里。
杨复初低声道：
“所以你要我下山？”
玄清子闭了闭眼。
“不是我要你下山。”
“是你该下山了。”
杨复初忽然笑了。
笑得有点冷。
“我不去。”
玄清子睁眼看他。
杨复初一字一句道：
“我就在青玄山。”
“你死了，我给你守坟。”
“药庐我管。”
“鸡我喂。”
“山下有人来看病，我照样治。”
“什么入世，什么江湖，什么人心，我不想管。”
他越说越快，像是怕自己说慢了，就会被某种看不见的东西拉走。
“我不认识山下的人。”
“也不欠他们什么。”
“我连我爹娘长什么样都不知道。”
“你让我去查二十年前的事，我怎么查？”
“谁是仇人？”
“谁是亲人？”
“谁能信？”
“谁该杀？”
杨复初声音猛地一顿。
眼眶有些发红。
“老头子，我不想下山。”
这句话一出，屋里彻底安静了。
没有嘴硬。
没有玩笑。
没有吊儿郎当。
只有一个年轻人，站在快死的师父床前，说他不想走。
不是怕苦。
不是怕死。
是怕这座山空了。
怕他一下山，回来时，连骂他的人都没了。
玄清子看着他，眼神慢慢软了一点。
但也只软了一点。
他太了解杨复初了。
这小子嘴上没正形，心里却重情。
他要是现在不把人赶下山。
等自己一死，杨复初真能在青玄山守一辈子。
守药庐。
守旧观。
守一座坟。
守到锋芒生锈。
守到天赋荒废。
守到二十年前那场血案，彻底烂在泥里。
不行。
绝对不行！
玄清子忽然抬手。
那只瘦得只剩骨头的手，猛地抓住杨复初的手腕。
力气竟然大得惊人！
杨复初一惊。
“老头子！”
玄清子死死盯着他。
“杨复初！”
这是玄清子第一次这么喊他的全名。
杨复初僵住。
玄清子一字一顿：
“你姓杨。”
“不是青玄山的杨。”
“是江海杨家的杨。”
杨复初心口猛地一震。
江海杨家。
这个名字，他只在梦里听过。
小时候，他追问自己的身世。
玄清子总说：“山里捡的。”
再问，就挨打。
后来他长大了，也不问了。
可不问，不代表不想知道。
谁不想知道自己从哪里来？
谁不想知道父母为什么不要自己？
谁不想知道自己身上的血，到底连着什么人、什么仇、什么命？
玄清子喘得更急。
“二十年前，江海杨家，一夜灭门。”
“你父亲杨承渊，是当年江海最好的医生。”
“他救过很多人。”
“也得罪过很多人。”
“那一夜，杨家上下二十七口，死得只剩你一个。”
杨复初的耳边嗡的一声。
像有一道雷，直接劈进脑子里。
二十七口。
只剩他一个。
他张了张嘴，却没发出声音。
屋里的药味忽然变得更苦。
苦得他胃里翻涌。
“我爹……”
“死了？”
玄清子沉默了一下。
“我不知道。”
杨复初猛地抬头。
“不知道？”
玄清子声音低哑。
“我赶到时，杨家已经成了火海。”
“你母亲死在后院。”
“你父亲不见踪影。”
“有人说他死了。”
“有人说他被带走了。”
“也有人说……”
玄清子停住。
杨复初追问：
“说什么？”
玄清子看着他。
“说他背叛了杨家。”
杨复初脸色一下白了。
背叛？
什么意思？
一个父亲，背叛自己的家？
一个医生，害死自己全族？
不可能！
可他连父亲都没见过，又凭什么说不可能？
杨复初突然觉得脚下发空。
像踩在一块薄冰上。
下面全是深不见底的黑水。
玄清子松开他的手腕。
“所以你要下山。”
“去江海。”