三日时光，在长安城永不停歇的喧嚣中，倏忽而过。

对窦乂而言，这三天漫长得如同三个季节。他照常在“吴记茶铺”干活，手脚麻利，应答恭顺，仿佛那日的争执与机遇从未发生。只是眼神深处，多了一簇压抑不住的火苗。闲暇时，他不再偷偷摆弄那些散叶，而是反复回想那日林晓的每一句话、每一个神态，试图从中揣摩出更多意味。夜里，他在陋室昏黄的油灯下，将最后一点珍藏的、自认品质最好的散茶反复品鉴、调整，又用炭条在捡来的废纸上涂涂画画，记录着自己能想到的所有关于这茶的特点、制法，甚至模糊的、关于未来的零星幻想。

对林晓而言，这三天则紧凑而充实。他利用这段时间，更深地融入西市，观察，倾听，验证。他流连于不同的茶铺、食肆、货栈，与茶商、牙人、搬运工乃至巡街的武侯搭话，不动声色地收集信息：茶叶的时价、流通渠道、主要买家、行业惯例，乃至长安城中关于“茶”的最新传闻和风尚。他也在西市内外寻找合适的落脚点——不能总住逆旅，需要一个相对固定、安全、便于行事的地方。最终，他用几枚小金饰，在西市边缘的光德坊，租下了一个带小院、位置僻静、家具简陋但还算干净的一进小院，为期一月。这里距离西市和窦乂所在的铺子都不算远，又避开了最嘈杂的闹市。

第三日，午时初刻。初夏的阳光已有几分灼人，西市口“张记食肆”二楼临窗的雅座，林晓已先到一步。他点了几样清爽的时蔬、一碟切得薄如蝉翼的羊脸肉、一壶清冽的郎官清（一种低度米酒），静候来人。

楼梯传来略显急促又带着迟疑的脚步声。片刻，窦乂的身影出现在楼梯口。他显然精心收拾过，那身青色短衣洗得发白却整洁，头发也用新买的素木簪仔细束起，脸上还带着水渍未干的清爽。只是眼神中的紧张与期待，暴露了他内心的波澜。

见到临窗而坐、气定神闲的林晓，窦乂快走几步，躬身长揖：“林郎君，小子来迟，万望恕罪。”

“窦兄来了，请坐。”林晓起身还礼，笑容温和，示意窦乂在对面坐下，“未曾迟，是林某早到了片刻。请。”

窦乂有些局促地坐下，双手放在膝上，背脊挺得笔直。小二添上杯箸，退下。林晓亲自为窦乂斟了一杯酒：“先饮一杯，解解暑气。”

窦乂连忙双手接过，道了谢，一饮而尽。酒液清甜微辣，顺着喉咙滑下，让他紧绷的神经稍稍松弛。

“窦兄不必拘谨。”林晓放下酒壶，开门见山，“今日相约，只为品茶论事。窦兄可将那日之茶带来了？”

“带来了！”窦乂连忙从怀中取出一个用干净葛布包着的小包，比那日的陶罐更为精致些。他小心地解开，里面是分装好的两小包散茶，用桑皮纸仔细包成小方包。“这是小子这几日又略微调整火功后制的，请林郎君品鉴。”

林晓点头，示意小二撤下酒菜，换上他事先要求准备的一壶新沸的清水和两只白瓷茶碗。他没有沿用唐代流行的煎茶器皿，只要了最简单的碗和沸水。

窦乂会意，取出一包茶叶，小心地投入一只空碗中，然后提起铜壶，将沸水高高冲下。水柱激荡茶叶，清新的香气伴随着蒸汽再次升腾。稍待片刻，叶片徐徐舒展，汤色渐成浅金透亮。

“窦兄请。”林晓示意。

两人各端一碗。林晓细品，滋味确实比那日更为纯净鲜爽，火功把控更稳，那股独特的清甜回甘也更加明显持久。他放下茶碗，赞道：“精益求精，更胜前日。窦兄于制茶一道，确有天赋与恒心。”

得到再次肯定，窦乂脸上泛起红光，眼中光彩更盛，但随即又黯淡下去：“林郎君谬赞。只是……茶虽略好，终究是散叶，难入方家之眼。小子愚钝，不知路在何方，还请林郎君指点迷津！” 他起身，对着林晓又是一揖到底。

林晓扶他坐下，沉吟片刻，缓缓道：“窦兄之茶，味在其‘清’，在其‘鲜’，在其‘甘’。此正与当下主流煎茶之‘浓’、‘酽’、‘咸’形成鲜明对比，亦是其独特价值所在。然酒香也怕巷子深，明珠蒙尘，需有拭尘之法，乃至重新镶嵌，方能耀世。”

窦乂听得专注，似懂非懂。

林晓继续道：“林某自海外归来，见闻些微，于货殖经营之道，略有心得。窦兄之困，在于‘茶’与‘市’未能相契。茶是新茶，法是新法，而市是旧市，人是旧人。欲破此局，需从三处着手。”

“敢问郎君，是哪三处？”窦乂急问。

“其一，曰‘形’。”林晓拿起那包用桑皮纸草草包裹的茶叶，“好茶亦需好衣冠。如今散叶，或罐装，或纸包，形制粗糙，与市井所售之精美团饼、或匣装贡茶相比，先天便输了气势，难登大雅之堂。需得设计专门的、精巧的盛放之物，无需金银玉石那般奢华，但求别致、干净、便于取用，且能保茶香不失。比如……”他略一思索，“可用细篾编织成小巧玲珑的方盒或圆罐，内衬防潮的油纸或绵帛，外壁可烙上简单纹样或字号。使人一见，便知此物不俗，内中所盛，定非凡品。此所谓‘包装’，亦是一种‘礼’。”