适配度？是因为洞察天赋？还是因为别的什么？陈默没想那么多，手指点了下去。

光幕又闪了一下。

“游戏未开服，请于明早十点进入游戏。”

“明早十点……”陈默念叨了一遍，把时间刻进脑子里。他摘掉头盔，眼睛适应了一下昏暗的光线。窗帘没拉，外面天已经黑了，路灯的黄光从窗户透进来，在地上画出一块不规则的亮斑。

他把头盔小心地放在桌上。

然后起身，从床底拖出一个小盒子。盒子是纸皮的，边角磨毛了，上面印着某个品牌的logo，已经褪色了。他打开，里面是一块手表。不锈钢表带，蓝色表盘，秒针还在走，咔咔咔的，不急不慢。

这块表是他几年前上班时买的，攒了两个月工资，三千多块。那时候他还有工作，还在游戏公司做策划，每天穿着衬衫挤地铁，觉得自己能在这个行业干一辈子。后来沉浸式网游出来，传统端游一夜之间死了，公司撑了半年，散了。

他拿起表，表盘在路灯的光下发着暗蓝色的光。秒针还在走，咔咔咔，像是在替他倒计时。他把盒子盖上，塞回床底，把表揣进口袋，出门。

典当行在两条街外，门面不大，玻璃门上贴着“高价回收”四个字，红底的，褪色了。老板是个中年男人，穿着一件灰扑扑的夹克，正低头玩手机，手指在屏幕上划得飞快。

陈默把表递过去。

老板接过来，翻来覆去看了两眼，举起来对着灯照了照，又放下来，用袖子擦了擦表盘，再举起来照了一遍。

“一千。”

“这表我买的时候三千多啊！”陈默的声音有点激动

“那是你买的时候。”老板把表放下，手指在桌面上敲了两下。“现在最多一千二，现在你到底卖不卖？”

陈默站了两秒。两秒里他听见墙上的钟在走，滴答滴答的，跟表盘里的秒针一个节奏。他看着那块表，蓝色的表盘，不锈钢表带，磨出几道细小的划痕。

“卖。”

老板扫码，一千二到账。手机震了一下，陈默掏出来看了一眼，余额从八百七十三变成两千零七十三。房租两千八，还差七百多。他把手机塞回口袋，把表留在柜台上，转身走了。

往回走的路上，手机又震了。他掏出来一看，房东发的语音消息。他点开，听筒里传出一个中年女人的声音，不大，但每个字都像钉子。

“下次早点交，别回回都催。”

陈默没回。他把手机揣兜里，加快脚步。路过彩票店的时候往里瞥了一眼，老板还在低头刷手机，屏幕的光照在他脸上，白惨惨的。那张《永恒帝国》的海报还贴在墙上，边角卷起来了，在路灯下反着暗光。

明天早上十点。

他加快脚步，几乎是小跑着回到出租屋。

推开门，屋里黑着，电脑屏幕还亮着，待机画面是一张游戏壁纸，青山绿水，阳光普照。他坐下来，刚靠到椅背上，脑子里突然闪过一件事——代肝，那几个代肝的单子还没打完。

他赶忙打开电脑，登录账号。

消息提示音炸了。

叮叮叮叮叮——连着响了五六声，每一声都像有人拿针扎他耳膜。他点开。

第一条：“抱歉啊，我决定玩《永恒帝国》了，这个月结束就不续了。”

第二条、第三条、第四条、第五条，一模一样的内容。

五条消息，五个老板，全停了。

陈默盯着屏幕，盯着那五条整齐划一的“抱歉”，盯了很久。屏幕的光照在他脸上，白惨惨的，衬得眼眶底下的青黑更深了。他往后靠在椅背上，椅子发出一声吱呀，像是也在叹气。

他起身去烧水，撕开一包泡面，面饼扔进锅里，调料包撕开挤进去，用筷子搅了两下。等水开的时候，他站在窗边往下看。楼下路灯亮着，光晕黄黄的，一个外卖骑手骑着电动车过去，外卖箱在后座颠了一下，哐当一声，很快就被夜色吞没了。

水开了。

他把面倒进碗里，端着回来坐下。热气扑在脸上，模糊了屏幕上的字。他一边吃一边刷论坛，《永恒帝国》的帖子还在刷屏，有人晒预约截图，有人猜隐藏任务，有人骂那个“内部资源”是骗点击的。他划了两下，没意思，把手机放下了。

吃完面，他把碗扔在桌上，看了一眼角落里那堆泡面桶。五六个，摞在一起，有的还留着汤，干了以后结成一层油膜。他把它们一个一个拿起来，摞好，抱下去扔了。

回来的时候，楼道里的声控灯坏了，他摸黑上楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回荡，一下一下的，像有人在后面跟着。

他坐回电脑前，把那些代肝的单子一个一个点开，确认，然后点完成。鼠标每点一下，心里就空一块。点完最后一个，屏幕上干干净净，连个图标都没有。

陈默看了一眼时间。

晚上九点四十七。

又看了一眼和房东的聊天记录，那笔一千八的转账她收了，没再说话。还差一千。

他关掉电脑，把头盔拿过来放在面前，盯着看了很久。头盔的黑壳在台灯下反着暗光，logo上的线条像两道刀疤。他伸手摸了一下，凉的。

他起身，去把窗帘拉上。窗帘布很薄，透光，路灯的光还是渗了进来，在地板上画出一块灰白色的斑。

他回到桌前坐下，手放在头盔上，没戴。

“这个游戏……可能是我最后一个机会了。”他对着空荡荡的房间说，声音不大，但每个字都像石头砸在地上。

没有人回答他。

“但愿能遇到好东西吧……”

他把头盔往面前挪了挪，指腹擦过内衬的软绒，突然觉得心跳快了一些。不是害怕的那种快，是等发令枪响的那种快。

“今天晚上不睡了。”

他靠在椅背上，把台灯拧暗了一点，盯着天花板。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。他盯着那道裂缝，脑子里转着那些帖子、那些评论、那句“内部资源，无法观看”，转着转着，眼皮沉了。

他猛地睁开眼。

不能睡。明天早上十点，不能迟到。他把台灯拧到最亮，光刺得他眯了一下眼。他拿起手机，点开《永恒帝国》的官方页面，从头看到尾，又从尾看到头。规则、职业、天赋、首杀活动，看了三遍，背下来了。

他把手机放下，又拿起来，看了一眼时间。

十点十五。

离十点还有十一个小时四十五分钟。

他把手机扣在桌上，仰头盯着天花板，等着。