李子辰是在子时醒来的。

不是因为警觉，是因为痛。皮肉之痛有边界，有形状，像刀像火，你知道它从哪儿来，往哪儿去。这痛是从骨头缝里渗出来的，像有人把他的脊椎一节一节撬开，往髓腔里灌烧红的铁砂。他真能听见骨节摩擦的声音，咯吱咯吱的，像老鼠在墙皮里啃木头。

他张了张嘴，没出声。十三年了。宫墙太深，父王的寝殿在东六院，母后的凤栖阁更远。他的偏殿在最西头，当年选这里，是父王说的“清静”——清静到连痛呼都没人听见，清静到他死了三天可能才被人发现。

脸埋进枕头，咬住枕巾边角。棉布里很快有了血腥味——不是咬破了舌头，是牙龈在渗血。怨龙毒发作时，全身毛细血管都在叛变，先是牙龈，然后是鼻腔，最后是从皮肤里往外渗。

他数自己的呼吸。一，二，三，四，五，六，七。数到第七下时，右腿终于能动了。不是恢复，是那一波剧痛退去了，留下一片麻木。他拖着那条腿翻身下床，膝盖砸在青砖地上，闷响一声。左腿还挂在床沿上，脚趾蜷成鸡爪状。

他要去柜边。柜子里有母后上月留下的血竭散。不是解药，是麻痹。让母后多活几年的代价，就是每月放一碗精血炼药，让他少痛几个时辰。

三丈距离。他用了半炷香时间。指甲在砖缝里抠断了两个，鲜血从指尖渗出来，在青砖上拖出一条暗红色的尾巴。他爬过的地方留下三道痕迹——右手食指、中指的指甲断裂后露出的嫩肉刮出的血痕，右膝拖行时裤腿磨破后皮肤擦出的血痕，还有左腿痉挛时脚趾蹬地的深色脚印。

够到药瓶时，他听见门外有脚步声。不是母后。母后的脚步轻，而且永远停在门外，从不推门。这脚步声重，拖沓，是父王身边的老太监周德——左脚落地时有个几乎听不见的停顿，他年轻时在战场上被马蹄踩碎过脚骨。

“殿下，王上……请您过去。”

李子辰没应声。他把药粉倒进嘴里，干咽下去。粉末粗粝，刮过喉咙，苦味混着血腥味在喉管里烧。他没呕出来——呕出来就白爬了。然后他用床柱撑着自己，站了起来。右腿还在抖，但站住了。左手够到床柱上方的横梁，整个人像挂在悬崖边上，靠两只手把身体从深渊里拉出来。

“带路。”声音哑得不像自己的。他把血沫咽回去，推开门。夜风灌进来，吹得单薄的里衣贴在身上。他没缩，不是不怕冷，是肌肉还在痉挛，缩的动作做不出来。

周德已经转身走了。老太监没回头看他，也没问殿下要不要更衣。这是十三年来养成的默契——不问，不看，不等。李子辰迈出第一步，右膝差点又跪下去。他停了一下，把重心压到左腿上，然后第二步。偏殿到父王的寝殿，要走一盏茶时间。他走了一炷香。路上没有遇见任何人。深夜里没有人在意一个废人的去向。

父王的寝殿里只有一盏灯。李子辰进去时，看见李擎坐在榻边。左袖空荡荡的。领口敞开，露出的锁骨上有新伤——不是打斗的伤，是咳血后指甲刮破的。十三年来他见过这空袖无数次，从未问过。问了就是揭伤疤。他学会了不问——不问父王的断臂，不问母后的衰弱，不问自己为何不能在阳光下待太久，不问那每三年一次的剧痛从哪儿来。不问，就不痛。

“辰儿，坐。”李擎的声音哑，像是刚咳过血。

李子辰没坐。他站着，右腿还在抖，药劲没完全上来，痛觉像退潮后的礁石，一棱一棱地硌着神经。他靠着门框，左手攥住了边缘的木料。不是怕站不稳，是不能在父王面前站不稳——站不稳就意味着承认自己是废人。

“父王知道儿臣今晚毒发。”不是疑问。周德来的时机太准，准得像等了很久。准到连他爬行、服药、喘息的时间都计算在内，恰好在他能站起来的时候出现。

李擎的右手攥紧了榻沿。那只手还有力气，能握剑，能批奏章，能——十三年前——抱着一个刚出生的婴儿从火海里冲出来。但此刻它在抖，指节发白。

“你母后……”李擎顿了顿，“她撑不了下一次了。”

“所以父王今晚必须告诉儿臣真相。”

李擎抬头看他。烛光里，这个断了臂的男人眼角有细纹，有疤痕，有李子辰从未读懂过的疲惫。“你母后不让说。”

“那父王为何派周德来请？”

对峙。李子辰第一次用这种语气和父王说话。他站不稳，所以用了太多力气在左手——指甲嵌进门框，木刺扎进指腹，他没感觉到。但声音没有颤。十三年里他学会了在任何情况下控制声音。

李擎看了他很久。久到灯芯爆了个烛花。

“你出生那夜，天生八脉自开，紫气东来三千里。”李擎的声音轻下去，像在讲别人的故事，“李国三百年来，没有这样的异象。国师说，你是圣龙转世，可保李国三百年国运。”

“然后呢。”

“然后武瑶生了。”

李子辰的指尖在门框上刮出一道痕。武瑶。武王之妻。他从未见过，但这个名字在朝堂上出现过——父王每次提起，右手都会不自觉地摸向左袖的断口。

“她等了三年。”李擎说，“从嫁进武家就开始等。等一个龙气最盛的年份，等一个紫微星动的时辰，然后——等你出生同日，剖腹取子。”

“取子？”

“她怀的是双胎。一男一女。命格是‘噬龙’，千年难遇的恶格，寻常人镇不住，会夭折。但如果在圣龙降世同一刻出生，以龙气为饲，就能活。不仅能活，还能——”李擎的右手摸上了左袖，攥紧了那截空布，“还能把龙气吞干净。”

殿里安静得能听见灯芯燃烧的嘶嘶声。李子辰没说话。他在消化。八脉自开，紫气东来，然后被人像摘果子一样摘走了。

“怨龙毒呢？”

“龙气被夺，圣龙根会反噬。武王请了南疆巫祝，把反噬炼成了毒，种进你脊骨。每三年发作一次，不是要你死，是要你活着，看着。看着武家那对儿女登临巅峰，看着你母后一年年衰老，看着李国的国运被大武王朝一点点蚕食。”

李子辰扣着门框的手松了。不是震惊，是他需要这只手撑住身体。药劲过了，痛在回流，从尾椎开始往上，每一节脊椎都在叫。

“母后的精血，”他说，“能续命多久？”

李擎的沉默太长了。“十二年。她炼了十二年的血竭散，每月一碗，每年折寿三载。她本来……”他没说完。

李子辰替他说完：“她本来能活百年。”

李子辰转身往外走。腿在抖，他走得很慢，但没有扶墙。

“辰儿！”李擎在身后喊，声音里有些东西碎了，“你要去哪？”

“凤栖阁。”李子辰没回头，“儿臣要去问母后一件事。”

“她不会说的！她连让我告诉你真相都不肯——”

“所以儿臣要去问。”李子辰的手搭上了门扇，“不是求她说。是让她知道，儿臣已经知道了。她可以选择继续骗，但儿臣不会再配合她演。”

门开了。夜风灌进来，吹得烛火一歪。李子辰跨出门槛时，右腿终于支撑不住，跪了下去。膝盖砸在石阶上，他没有停顿，双手撑地，站了起来。拍了拍膝上的灰。继续走。身后隐约传来李擎的声音，太轻了，像在自言自语：“像……太像了……”像谁？李子辰没问。

凤栖阁没有灯。秦玉的习惯，子时后不许点灯，说是省烛火，其实是省眼睛——她的视力在衰退，强光会刺痛。此刻月光从窗棂里透进来，在地上画出菱形的格子。

秦玉坐在窗边，背对着门。肩上披着件旧披风，绣的凤凰已经褪色了，只剩几根金线在月光下隐约发光。她的肩很薄，薄得像一片随时会碎进月光里的瓷。李子辰推门时，她没回头。

“辰儿怎么来了。”不是问句。她知道他来，就像她知道今晚李擎会告诉他。

李子辰走到她身侧，跪下。不是行李，是腿真的撑不住了。他索性坐在脚跟上，仰脸看她。

秦玉的脸在月光下是透明的。不是修辞，是字面意义上的苍白。皮肤薄得像一层纸，下面的血管清晰可见，淡青色，像蛛网。嘴唇没有血色，唇纹很深，像干裂的河床。整个人像一盏快要燃尽的灯。那是精血亏空到极致的征兆。

“母后还剩几年？”他问。没有铺垫。

秦玉的手指蜷了一下。她在绣一幅帕子，绣的是龙，李国的王旗图腾。针脚乱了，龙的眼睛成了个歪的十字。

“你父王话多。”

“十年？五年？”

“辰儿。”秦玉放下帕子，声音轻，但有一种奇异的硬，“母后的事，你不用管。这瓶血竭散，是母后能炼的最后一瓶了。你管好自己，少毒发一次，母后就——”

“母后就多放一碗血？”李子辰打断她。这是他第一次打断母后说话。

秦玉的眼睫颤了。月光下，李子辰看见她眼角有细纹，但皮肤光滑——不该是这个年纪该有的状态。精血流失会延缓表象衰老，从内脏开始一点一点地掏空外面。这是比皱纹更残酷的真相。她看起来比实际年龄年轻，不是保养得好，是因为她已经没有多余的精力去衰老了。