林浩将信纸攥成一团，指节发白。信是托人带来的，只有一句话：“父病重，需五块灵石买续命药。”

赵长生找到林浩时，他正蹲在兽圈后面的空地上练剑。青木剑法，外门最基础的剑法，一共七式。赵长生站在十步外看了三息，林浩使到第三式就偏了。剑尖歪了半尺，砍在旁边的灌木上，削断两根枝条。第四式，脚步乱了。第五式，手腕僵了。第六式，剑差点脱手。

他停下来，喘着粗气，盯着地上的断枝看了半天。

赵长生没急着走过去。他靠在兽圈栅栏上，看着林浩又从头来了一遍。第一式，起手还行。第二式，力道过了。第三式，又偏了。剑尖削断同一根灌木的另一根枝条。

林浩把剑往地上一插，蹲下来，双手抱住膝盖。赵长生这才走过去，在他旁边蹲下。兽圈里青纹狼低低地吼了一声，风从后山吹过来，带着药渣的苦味。

“家里来信了？”赵长生问。

林浩没抬头。他手心里攥着一团纸，已经被汗浸透了，墨迹洇开，看不清字。他沉默了很久，久到赵长生以为他不打算开口了。

然后他把那团纸慢慢展开，摊在膝盖上。纸皱巴巴的，字迹模糊，但能看清那行字——父病重，需五块灵石买续命药。

赵长生盯着那行字看了两遍。

“谁带来的信？”

“村里张叔。”林浩的声音哑得像砂纸磨石头，“他来黑石城卖柴，顺道捎来的。我娘托他带的。信上就这一句话。我娘不识字，是找村东头周先生写的。”

“什么时候的事？”

“信上没写日子。”林浩把纸翻过来，背面是空的，“张叔说，我爹咳了半个月，前几日吐了血。村里郎中看了，说肺上的毛病拖久了，灵米吊不住命，得换续命丹。一颗五块灵石。我爹是佃农，我娘卧床，家里就我一个能挣灵石的。”

他顿了顿，嗓子更哑了。

“我进青木门两年，攒了两块灵石。还差三块。”

赵长生没说话。他低头看着林浩的手。那双手指节粗大，掌心全是磨剑磨出来的茧，虎口还有一道新裂的口子。这双手在外门劈柴、喂狼、练剑，攒了两年，攒了两块灵石。他爹等不了两年。

“大夫说还能撑多久？”

“张叔说，最多一个月。”林浩把信纸重新攥成一团，“一个月内凑不到五块灵石，我爹就——”

他没说完。把纸团塞进怀里，站起来，拔起地上的剑。他又开始练剑。第一式，起手。第二式，力道。第三式，偏。剑尖砍在灌木上，枝条断裂的声音又脆又响。

赵长生站起来。

“走。”

“去哪儿？”林浩停住剑，回头看他。

“回屋。拿灵石。”

林浩愣了一下，反应过来，猛地追上来。“长生，你别——”