我们一边吃，一边聊些闲话。他讲他新工作的挑战，管理一个新区域的项目，从团队搭建、供应链梳理到市场推广，事情千头万绪，压力大但也学到很多。“比以前瞎混充实多了，” 他扒了一口粉，眼神认真，“也看清了自己几斤几两。以前总想走捷径，现在觉得，脚踏实地，把事情一件件做好，心里才踏实。”

我静静听着，偶尔问一两句。炖鸽汤火候很足，肉质酥烂，汤色清亮。珍珠粉滑溜爽口，拌着咸香的肉酱，是熟悉的家乡味道。红酒倒在酒店提供的高脚杯里，颜色是漂亮的宝石红，我浅尝一口，果然如他所说，果香浓郁，单宁柔和，顺喉而下，一股暖意从胃里缓缓升腾。

吃到一半，我们打开了电视，随意调到一个正在播都市情感剧的频道。剧情有些老套，无非是三角恋的纠葛。男女主角在雨中争吵，然后拥吻。画面拍得唯美而煽情。

就在这时，我的手机又响了，是微信视频通话的请求音，锲而不舍。

阿虫看了一眼我的手机屏幕（就放在桌边），提醒我：“你电话。”

我拿起来一看，屏幕上跳动着“陈序”的名字和头像。我蹙了蹙眉。这段时间，陈序的问候信息总是时有时无，而且时间点常常不太对，要么是我忙的时候，要么是深夜。那种感觉，不像关心，更像是一种不定时的、程式化的“查岗”或“确认”。

我心里莫名生出一股逆反情绪。我现在在休假，在“我的”时间里。我不想接。

我把手机屏幕朝下，扣在桌面上，任由它震动。然后，我夹起一块滑蛋里的虾仁，放进嘴里，慢慢咀嚼，又就着虾仁，浅浅喝了一口红酒。酒精带来的微醺感正在蔓延，我能感觉到脸颊和耳根开始发热，身体里有一种放松的、蠢蠢欲动的暖意。

手机震动终于停了。但没过几秒，又再次响起来。还是陈序。

阿虫看着我，眼神里有关切，也有询问，但他没说话。

“接吧，我不出声。” 他低声说，语气平和。

我摇摇头，又啃了一个打包盒里的卤鸡爪，鸡爪炖得软糯脱骨，咸辣适口。就着鸡爪的辣味，我又喝了一大口红酒。杯中的酒液迅速下去了一半。暖意更盛，甚至有些燥热。我无意识地伸手，解开了睡袍领口的第一颗纽扣。丝质睡袍的领口微微敞开，露出里面白色浴巾的一角，和浴巾边缘下方一小片被热气蒸腾和酒精染成粉色的肌肤。

“不管了。” 我说，声音因为酒精而带上一点慵懒的沙哑，“休假时不接公务电话。”

阿虫看着我，目光在我解开的领口停留了一瞬，又迅速移开，端起自己的水杯喝了一口，才问：“只是……公务吗？” 他的声音很轻，像羽毛拂过。

我看着他的眼睛，那里面映着灯光和我微红的脸。我忽然不想再伪装，不想再纠缠于那些复杂的定义和协议。

“非常公务。” 我清晰地说，然后仰头，将杯中剩余的红酒一饮而尽。酒液滑过喉咙，像点燃了一小簇火苗。

电视里，那对纠缠的男女主角已经吻得难分难舍，背景音乐煽情至极。

阿虫没有说话。但我们之间的空气，仿佛被酒精、电视画面、还有我那句“非常公务”点燃了，温度陡然升高。我们本来就近距离对坐，此刻，不知是谁先动了一下，身体的距离被拉近。肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。我能闻到他身上更清晰的气息，混合着淡淡的酒意和男性的体温。

他侧过头，看着我。我也看着他。他的眼神很深，里面有克制的火焰，也有询问和等待。

我没有躲闪。

他缓缓低下头。我闭上了眼睛。

唇瓣相触的瞬间，像两块磁铁终于找到了正确的极性。一开始是轻柔的试探，带着红酒微甜的气息。然后，迅速变得灼热和深入。他的手臂环上我的腰，将我更紧地拉向他。我的手臂也攀上他的脖颈。我们倒在柔软的沙发里（不知何时从桌边移到了沙发），电视的声音成了遥远的背景音。

这个吻，和上次在尾湾那间出租屋里，带着发泄和征服意味的吻完全不同。它更缠绵，更深入，更像是一种彼此渴望的确认和交融。我的呼吸变得急促，喉咙里溢出连自己都感到陌生的、细微的呻吟声。这声音在安静的房间里显得格外清晰，甚至盖过了电视里男女主角的对话。

我甚至做了一个大胆的、近乎挑逗的动作——将口中残留的一点点红酒，混合着唾液，通过紧密贴合的唇齿，渡到了他的嘴里。他喉结滚动，吞咽下去，然后吻得更加凶猛，像要把我整个人都吞噬掉。

一切都发生得顺理成章，又像一部被快进了的电影，跳过了所有铺垫和暧昧的试探，直接从高潮部分开始上演。我成了故事里情难自禁的女主角，而阿虫，无疑是此刻最卖力、也最投入的男主角。沙发柔软的皮质表面承载着我们翻滚的身体，发出细微的摩擦声。如果它有耳朵，大概会嫌我的喘息和呻吟太过放肆；如果它有神经，或许会厌恶这份近乎原始的、毫无修饰的激情碰撞。

就在这意乱情迷、几乎要彻底沦陷的时刻——

我的手机，又一次，不合时宜地响了起来。就掉落在沙发边的地毯上，屏幕朝上，闪烁着“陈序”的名字，伴随着嗡嗡的震动。

这声音像一根冰冷的针，刺入灼热的氛围。我的动作顿了一下，神智有瞬间的回笼。

阿虫也感觉到了我的停顿，他的吻落在我的颈侧，呼吸粗重，但没有继续下一步，似乎在等待我的决定。

我看着地上那个不断闪烁的名字，心里忽然涌起一股极其复杂、近乎叛逆和自毁的情绪。凭什么？凭什么我要在和他有“协议”的前提下，为他守身如玉（尽管并非自愿）？而他可以和李艳发生关系，甚至可能搞出孩子？凭什么他总是能在这种时候“恰到好处”地出现，干扰我的节奏？

一股邪火冲上心头。

我伸出手，够到了手机。没有挂断，反而，在身体依旧被阿虫半压着、承受着他并未停止的细微动作的状态下，我按下了接听键，并且，刻意转换成了普通的通话模式，而非视频。

“喂？” 我开口，声音里还带着未褪尽的情欲喘息，有些沙哑，有些断断续续。我努力控制着呼吸，却似乎让声音更添了几分暧昧的压抑感，“陈总……这么急，有什么事吗？”

说完这句话，我自己都闭上了眼睛，一只手紧紧抓住阿虫撑在我身侧的手臂，指甲几乎要掐进他的皮肉里。等待电话那头的回应，像等待一场审判，又像进行一场无声的示威。

电话那头沉默了两三秒。这两三秒长得像一个世纪。然后，陈序的声音传了过来，听起来似乎有些远，带着一丝不易察觉的……疲惫和疑惑？

“你没接电话，我以为你遇到什么事了。” 他的语气还算平稳，“主要想看看你回到家没有，路上顺不顺利。”

我咬着下唇，忍住阿虫此刻故意使坏带来的、差点冲口而出的闷哼，断断续续地回答道：“回……回到了。现在……准备睡觉……觉了。”

电话那头又是短暂的沉默。然后，陈序说：“你那边……是不是信号不太好？声音有点断续。那你先好好休息吧，我明天再联系你。”

他的声音听起来，似乎并没有听出太多异样，或者，他听出了，但选择了暂时不戳破。

“好……好的。” 我几乎是迫不及待地说完，立刻挂断了电话。将手机远远地扔到地毯的另一头。

电话挂断的瞬间，像是撤去了最后一道无形的屏障。阿虫的动作不再克制，变得更加汹涌和直接。而我，在那一丝对陈序的愧疚和叛逆交织的复杂心绪消散后，也彻底投入了这场久违的、酣畅淋漓的亲密之中。

（此处省略八百字。）

风暴平息后，我浑身汗湿地靠在阿虫同样汗湿的、结实宽阔的胸脯上，脸颊贴着他温热的皮肤，能听到他尚未平复的、有力的心跳。我的指尖无意识地在他胸肌上划着圈。上一次在尾湾，更多是黑暗中的混乱和发泄，我甚至没有仔细看过、感受过他的身体。此刻在明亮的灯光下（我们甚至没顾上关掉那盏主灯），我才发现，他的身材远比我想象中要好。肩膀宽厚，胸肌和腹肌的轮廓分明，手臂线条流畅有力，显然是坚持锻炼的结果。这哪里还是印象中那个有点虚浮的“阿虫”，分明可以称得上……“大虫”了。一种充满生命力和雄性力量的“大”。

身体餍足后的慵懒和空虚感交织。我的思绪却不受控制地飘到了刚刚打来电话的陈序身上。

一丝矛盾悄然滋生。我和陈序有协议，但协议里没有规定身体的忠诚。我们彼此都没有明确说过“我们是男女朋友”，没有承诺过未来。我们的关系，建立在各取所需的基础上，脆弱而模糊。他有他的家族责任、商业困境，还有李艳那个甩不掉的麻烦。他甚至亲口承认和李艳发生了关系，无论原因如何。

那么，我此刻和阿虫的放纵，又算什么呢？是对陈序“出轨”（如果那算出轨的话）的一种报复性平衡？是对自己被困在“协议”和现实夹缝中无力感的一种逃避和宣泄？还是说，我对阿虫，除了身体的吸引和旧日的纠葛，也产生了一丝丝……别的什么？

我试图用理性说服自己：我和陈序之间，本就谈不上忠诚，何来背叛？我和阿虫，男未婚女未嫁（至少法律上），你情我愿，无关道德。但心底某个角落，依然有一小块地方，因陈序那通电话和他可能有的感受，而微微刺痛和不安。这不是爱情带来的心痛，更像是一种对“约定”（哪怕是不成文约定）被打破的本能不适，以及对未来关系可能变得更复杂的隐忧。

算了，先不管了。我累极了，身心都是。让那些复杂的、理不清的问题，暂时退散吧。

我靠在阿虫怀里，闭着眼，感受着他手臂环抱的力度和温度。

“阿虫。” 我轻声叫他。

“嗯？” 他的声音从头顶传来，带着事后的慵懒和满足，手指有一下没一下地抚摸着我的头发。

“刚才……我说要给你讲故事。” 我忽然想起这茬，觉得有点好笑。在经历了刚才那样一场激烈的“身体故事”之后，再来讲什么鬼故事，似乎有种荒诞的趣味。

“对哦！” 阿虫也想起来了，低笑出声，胸腔震动，“你说要讲三个？刚才那个‘照镜子’的，算第一个？”

“嗯。” 我调整了一下姿势，让自己靠得更舒服，开始讲述，“第一个就是那个女服务员在酒店地下三层照镜子，看到不是自己的脸……吓跑了。”

阿虫听后，手臂似乎微微收紧了些，把我往怀里带了带，嘴里却佯装害怕：“哇，这么吓人？还好我们住高层。” 他把脸埋在我颈窝蹭了蹭，呼吸喷在敏感的皮肤上，带着痒意。

我笑着捶了一下他的腰侧：“色鬼！听第二个。”

“好，第二个。” 阿虫乖乖不动了，但手还搂着我。

“第二个，也是酒店的故事。” 我放慢语速，营造氛围，“有一位女士，一个人出差，入住一家酒店的1404房。她放好行李，觉得口渴，就用房间里的玻璃杯，在洗手台旁的饮水机接了一杯水，放在房间的桌子上。她本来想喝，但突然要去前台办理个事情。她看了一眼那杯水，心想回来再喝吧，就出门了。”

阿虫静静地听着。

“等她返回房间，走到桌子前，下意识地看了一眼那杯水——嗯？好像……少了半杯？” 我停顿了一下，“那位女士当时也有点糊涂，心想：是不是我记错了？我出门前好像没喝啊？还是我潜意识里太渴，出门前抿了一口自己忘了？她努力回忆，却怎么也想不起来。‘可能真是自己搞忘了吧’，她这么安慰自己，也没太在意，想着重新倒一杯就是了。于是她把那半杯水倒进洗手池，重新用那个玻璃杯接了一杯满满的开水，放在桌子上。然后准备洗完澡再喝，就拿着睡衣去浴室洗澡了。”

阿虫的呼吸似乎屏住了一瞬。

“她洗了个很舒服的热水澡，洗去一身疲惫。用毛巾擦干身体和头发，穿上柔软的睡衣，心情不错地走出浴室。一边用毛巾擦拭着湿漉漉的头发，一边很自然地朝桌子走去，准备拿起那杯水喝——”

我猛地停下，房间里安静得能听到空调送风的声音。

“然后呢？” 阿虫忍不住问，声音有点紧。

“然后，” 我压低声音，几乎是用气音说，“她走到桌子前，目光落在那杯水上——整个人瞬间僵住，血液都好像冻住了！你猜怎么着？”

“怎么……了？” 阿虫配合地问，手臂又紧了紧。

“那杯她明明重新倒满的开水——又变成了半杯！” 我一字一顿地说，“就好像……在她洗澡的时候，有‘人’或者‘东西’，悄悄地……喝掉了半杯。”

“啊——！” 阿虫很给面子地低呼了一声，然后立刻把脸埋进我的胸口，蹭来蹭去，“吓死我了！妇妇你太坏了，讲这么吓人的故事！”

我被他的反应和动作弄得又痒又想笑，推着他的脑袋：“起来！色鬼！就知道占便宜！”

阿虫抬起头，眼睛亮晶晶的，哪有半点害怕的样子，全是促狭的笑意：“我就要当你的色鬼，专吃你的‘故事’。” 他凑近，在我唇上轻啄一下，“第三个故事呢？快讲。鬼故事就像穷人喜欢听富人的奢侈生活，又像想吃辣又不敢吃太辣的人，故意往菜里放一点点辣椒，寻求那种刺激的边缘感。”

我被他的比喻逗笑了。气氛重新变得轻松而亲密。

我看着他近在咫尺的眼睛，那里面有温柔，有期待，还有一丝不易察觉的、更深的东西。我忽然觉得，时机到了。

“第三个故事嘛……” 我拖长了语调，伸出手指，轻轻点在他的胸口，“其实不是鬼故事。是我要你……配合我演一个故事。”

“演故事？” 阿虫挑眉，握住我的手指，“演什么？我演技可不行。”

“很简单。” 我看着他，慢慢地说，“我想……租你，当我几天的男朋友。陪我回一趟‘车镇’，见见我爸妈。”

阿虫愣住了。脸上的笑容凝固了一瞬，眼神里的光芒似乎也滞涩了。他没有立刻回答，只是看着我，那目光变得深邃，像是在仔细分辨我话里的每一个字，是玩笑，是试探，还是……认真的请求？

房间里安静下来，只有电视里还在播放着无关紧要的广告。

几秒钟后，阿虫才开口，声音比刚才低沉了一些，带着一丝不易察觉的……受伤？或者说是，被某种定义刺到的不适？

“租我？” 他重复着这两个字，嘴角扯出一个有点勉强的弧度，“我……难道不已经是你的男朋友吗？至少，我以为……” 他没有说完，但意思很明显。刚才的亲密，难道不是恋人之间才会发生的事吗？为什么还需要“租”？

我的心微微一动。他的话，像一颗小石子，投入我原本只是出于“实用目的”的心湖。是啊，我们刚刚才进行了最亲密的行为，此刻还赤身相拥。在这种情况下，提出“租你当男友”，确实显得既荒诞又……有些残忍。仿佛在否认刚才发生的一切的情感意义，将其纯粹工具化。

但我有自己的困境和考虑。我无法在短时间内，对他解释清楚我和陈序之间那份复杂难言的“协议”，无法说明我家庭催婚的巨大压力，也无法确定，我们之间刚刚重建的（或者说新生的）这种关系，是否能承受“见家长”这样沉重的考验。或许，“租”这个字眼，恰恰是一种保护——保护我，也保护他。将这段关系框定在一个有明确期限和目的的“交易”内，避免更深的期待和可能的失望。

“是……男朋友。” 我犹豫了一下，选择了更柔和的说法，但依然坚持着核心，“但这次回去，是‘工作’。我需要一个‘男朋友’这个角色，来应对我爸妈。你……愿意帮我这个忙吗？就几天时间。所有开销我来负责，另外……我会付你报酬。” 最后那句“付报酬”说出来，我自己都觉得有点别扭，像是在玷污什么。

阿虫沉默着，目光从我脸上移开，看向窗外漆黑的夜空。他的侧脸在灯光下显得有些冷硬。过了好一会儿，他才转回头，看着我，眼神复杂。那里面有失落，有不解，但似乎也有一丝……了然？或许，以他对我的了解（尽管可能不全面），他能猜到这背后有我难以言说的苦衷。

最终，他叹了口气，伸出手，重新将我揽进怀里，下巴抵着我的发顶。

“报酬就不用了。” 他的声音闷闷的，但很清晰，“陪你回家，见你爸妈，这是……我应该做的。如果这样能帮到你，让你轻松一点。” 他顿了顿，补充道，“不过，你得提前跟我‘对好剧本’啊，少老板。别到时候穿帮了，我可赔不起。”

他答应了。以一种带着委屈，但又充满包容和担当的方式答应了。

我靠在他怀里，心里五味杂陈。有松了一口气的轻松，有对他反应的歉疚，也有一种莫名的、更深的不安。对于阿虫，我依然不清楚，他在我的生命里，究竟扮演着什么样的角色。是旧日欲望的延续？是困境中的临时救生圈？是一个正在变好、值得期待的男人？还是……某种我自己都尚未察觉的情感寄托？

或许，真的需要交给时间，交给接下来在“车镇”即将发生的一切，才能慢慢看清。

窗外，宋城的夜景依旧璀璨。江面上，偶尔有夜航船的灯火缓缓滑过，像流星坠入人间。这个夜晚，始于一个关于死亡的噩梦，经过热水澡的“脱胎换骨”，穿插着镜子和水杯的恐怖遐想，在酒精和情欲中达到高潮，最终，落在一个关于“租借男友”的、荒诞又现实的协议上。

生活，远比任何鬼故事都更光怪陆离，也更考验人心。

我闭上了眼睛，在阿虫平稳的心跳声中，疲惫和迷茫再次袭来。明天，又将踏上另一段旅程，带着一个“租”来的男人，回到那个我既想念又畏惧的故乡。

故事，还在朝着未知的方向，蜿蜒前行。