墓鬼的身世

墓鬼在袋子里安安静静的，和之前活泼的样子判若两人。

饿死鬼他们不在，但车里的安静不再是那种空荡荡的安静了。墓鬼的袋子躺在副驾驶座上，它偶尔会动一下，像是一个人在梦里翻了个身。

“墓鬼。”我叫了一声。

“嗯？”

“你有名字吗？”

它沉默了一会儿。“……不记得了。”

“那你记得什么？”

“记得有人喊我‘小石头’。”它的声音从袋子里传出来，闷闷的，像一个孩子在棉被下面说话，“不知道是名字，还是外号。但我记得那个声音。”

“什么样的声音？”

“很轻，很急，像是在找什么东西。”

我没有再问。过了一会儿，它又开口了：“你想听我的故事吗？”

“想。”

“那你停一下车。”

我把车停在路边。窗外是湘西的群山，夜色像一层深蓝色的纱幕罩在天地之间。

墓鬼从袋子里飘了出来。它蹲在副驾驶座上，冲天辫竖着，两团红纸腮红在仪表盘的微光里泛着淡淡的光。它的声音比之前小了很多，平静了很多，像是一个人在说一件想了很久终于决定说出来的事。

“我是清末的人。那时候我七岁，家里穷。我爹是给人看坟的，就是守墓人。我们住在山脚下一间小屋里，我爹每天早上上山，晚上下山。山上那片坟地，我从小就在那里玩。我对那些坟包没有害怕的感觉，它们对我来说就像地上的馒头。”

“后来呢？”