李恪瘫在出租屋的地板上，后脑勺顶着冰凉的瓷砖，眼睛直勾勾盯着天花板。

手机在旁边震了一下。

他不用看都知道是什么——银行催款短信，这个月的信用卡账单又到了。

但他还是拿起来了，手指头划开屏幕，指尖都有点抖。

余额：53.27元。

李恪盯着那个数字看了足足半分钟，然后笑了。

三十年人生，七年社畜，从穷山沟里爬出来的一本毕业生，乡里乡亲口中祖坟冒青烟的人才，到头来全部家当五十三块钱。连桶好点的泡面都买不起。

他把手机往旁边一扔，胳膊搭在眼睛上。出租屋里一股子霉味，混合着昨天没扔的外卖盒子的酸臭味，熏得人太阳穴突突跳。

说起来也挺搞笑的。别人家父母养孩子是疼是爱，他们家养孩子更像搞投资。生下来就盘算好了，养大了出息了，带着全家翻身，压过一众亲戚，撑住自家脸面，晚年直接躺平享清福。

从小到大，家里丢了钱先怀疑是他偷的，东西坏了先说是他闯的祸。转头在外人面前又把他吹得天花乱坠，拿着他的成绩单在邻里之间挣足了面子。

考上一本那年，全村轰动。父母大摆宴席，逢人就笑，笃定这儿子毕业后铁定飞黄腾达。

只有李恪自己知道，从那天起，他的人生就不再是自己的了。

电话打过来永远是质问和施压——成绩怎么样？家里供你读书多不容易？生活费自己想办法。毕了业问话又换成了——月薪多少？每月打多少钱回家？什么时候回乡盖新房？什么时候接你弟进城？

他活了三十年，从来没为自己活过一天。

职场七年，最底层的牛马，挤最早的地铁，熬最深的夜，加最长的班，背最黑的锅。不敢辞职，不敢摆烂，甚至不敢生病——不是能吃苦，是输不起。怕父母的冷嘲热讽，怕沦为全村的笑话，怕他们维持了半辈子的体面在他身上崩塌。

他这辈子最大的毛病就是太要脸。三十年都在装，在外装光鲜亮丽的都市白领，在家装蒸蒸日上的争气儿子，小心翼翼维护着所有人的美好滤镜，独自扛下所有的狼狈和委屈。

装到最后，他自己都快忘了，真实的他到底是什么样子。

五十三块。七年青春，七年卖命，熬坏了的胃，熬秃了的头顶，受尽了的委屈，最后就值五十三块。

李恪喉咙发紧，心口闷得喘不上气。眼前阵阵发黑，身上的力气像被抽空了一样。他想爬起来倒杯水，手撑了两下没撑起来，整个人又重重摔了回去。

——要死了吗？

他迷迷糊糊地想。死了好像也挺好的，至少不用再装了。

就在意识快要消散的那一刻，他手腕上那块九块九包邮的华强北手表，突然亮了。

幽蓝色的光，在昏暗的出租屋里格外扎眼。

【叮！9527号穿越者系统绑定成功。】

机械音毫无感情地在脑子里炸响。

李恪：

系统？他愣了两秒，然后在心里骂了一句。完了，压力太大，精神出问题了，都开始幻听了。兜里五十三块钱，连精神病院都住不起，真是祸不单行。

没等他缓过来，系统又说话了。那语气里的嫌弃，快从脑子里溢出来了。

【宿主信息检测中。】

【常年伪装苟活、重度精神内耗。】

【生存意志濒临崩溃。】

【没有绑定价值。】

【触发底层规则，即刻自动解绑！】

李恪当场僵住。

什么玩意儿？绑都绑了，检测完说我太废，然后直接跑路？

三十年了，被爹妈压榨，被老板拿捏，被生活捶打，他都忍了。结果连天降的系统都嫌他废，绑定一秒钟，看透他的人生，转头就走，连句客套话都没有。

全世界都抛弃他了是吧？

他张了张嘴，想辩解两句，又说不出话。因为系统说的全是真话。他就是个失败者，无依无靠，无路可走，连系统都觉得带不动。

【出于系统道德规范，给予解绑补偿。】