布包里的杨树叶又动了动，这次带着点雀跃的轻响，像在催促她往窗外看。苏雨桐掀开窗帘一角，月光正顺着杨树林的枝桠流淌，把每片叶都镀成半透明的银，其中棵老杨树的树顶飘着盏纸灯笼，是严凤翔用画纸糊的那种，烛火在里面轻轻晃，像颗悬在半空的星。

“严凤翔在树底下站了好一会儿了。”周飒爽不知何时醒了，正对着镜子编辫子，红绸子在月光里绕出螺旋，“手里攥着个木盒子，看形状像装着新刻的木牌。”她往窗台上努努嘴，那里摆着个糖罐，是王师傅下午送来的，里面的桂花糖堆得冒了尖，“他托林知夏带话，说糖罐要放在月光下晾一晚，明天的糖包才够甜。”

苏雨桐往糖罐里撒了把新采的杨树叶，叶纹里还带着晨露的潮气。指尖碰到罐底的硬物，摸出来是片压平的枫叶，背面用红铅笔写着“老杨树下的树洞今晚醒着”，字迹末尾画着只小刺猬，正叼着片树叶往树洞里钻，刺猬背上的尖刺沾着点糖霜，像刚偷吃过糖包。

她把杨树种从口袋里掏出来时，种皮裂开的缝隙里渗出点黏糊糊的液，是蜜枣的糖汁混着嫩芽的汁水，在月光里泛着琥珀色的光。往布袋里裹树种时，发现布面绣着行小字：“每颗发芽的种子，都藏着个没说出口的约定”，是热依拉的针脚，歪歪扭扭的，却把每个字都绣得鼓鼓囊囊，像要从布里跳出来。

窗外忽然传来“咚”的一声，是画板撞在树干上的响。苏雨桐探头看，严凤翔正蹲在老杨树下，手里的刻刀在木盒上轻轻敲，木屑像萤火虫似的往下落。他脚边摆着个竹篮，里面的糖包冒着白汽，蝴蝶形状的糖皮上用南瓜汁画着小小的“月”字，在月光里泛着暖黄，像谁把星星揉进了面团里。

布包里的树叶忽然剧烈地晃了晃，苏雨桐解开系带，一片杨树叶飘落在地，叶梗系着根银线，串着颗晒干的萤火虫翅膀，磷光在暗处轻轻闪。她忽然想起傍晚埋陶瓷罐时，严凤翔往土里埋了把萤火虫的幼虫，说“它们会顺着树根爬，把光送进树洞里”，此刻树洞里果然透出点微弱的绿，像老站长在里面点亮了灯。

往宿舍外走时，走廊的木地板发出“吱呀”的响，像在跟布包里的树叶应和。刚到楼下，就见古丽娅蹲在杨树林边，正把彩绳往树干上缠，红的绿的紫的，在月光里绕出个同心结，“严凤翔说要给树系个‘月光结’，这样所有的秘密都会顺着绳结往上长”。她往苏雨桐手里塞了根银线，“他让你把树种的嫩芽缠在上面，说这样树就会认它做孩子”。

银线刚碰到嫩芽，种皮忽然“咔”地裂开道更大的缝，嫩白的芽尖上冒出点新绿，像被月光轻轻吻了下。苏雨桐抬头时，严凤翔正站在老杨树下朝她笑，手里的木盒在月光里泛着光，盒盖上刻着两只交叠的蝴蝶，翅膀上的“桐”和“凤”字刚好嵌在一起，像早就长在木头上的年轮。

宿舍的窗台被月光浸得发亮，苏雨桐把严凤翔画的“未来杨树林”贴在墙上，画纸边缘的毛边在风里轻轻颤，像片会呼吸的杨树叶。布包里的糖包还在散发余温，她摸出那颗塞着杨树种的蜜枣，种皮裂开的缝隙里，嫩芽已经顶破了枣肉，嫩白的尖上泛着点绿，像谁用彩笔轻轻点了下。

“周飒爽说你捡到宝了。”古丽娅的声音从门外传来，她抱着团毛线站在走廊里，红绸子在月光里闪着银辉，“热依拉织了个树种袋，说这样它就能跟着你听广播了。”布袋子是用向日葵花纹的布料做的，抽绳处缠着彩绳，末端缀着两颗干桂花，和严凤翔刻的木珠串成了串，晃起来叮当作响，像挂在树梢的风铃。

苏雨桐把树种放进布袋时，指尖触到袋底的硬物，摸出来是片杨树叶，叶纹里用银粉写着行字：“今晚的月亮适合种秘密，老杨树下见。”字迹末尾画着只举着小铲子的蝴蝶，翅膀上沾着点泥土，像刚从树根处飞来。她忽然想起傍晚埋陶瓷罐时，严凤翔往土里多撒了把桂花糖，说“月光会把甜味泡进种子里”。

往杨树林走的路上，萤火虫开始三三两两地冒出来，尾端的绿光在草叶间跳，像谁撒了把会喘气的星星。认养的杨树苗上挂着盏新糊的纸灯笼，是用严凤翔画废的画纸做的，上面还能看见半截蝴蝶翅膀的影子，被烛火映得在地上晃。“这边。”他的声音从树后传来，带着点笑意，“刚发现树洞里的糖包被小刺猬拖进深处了，尖刺上还沾着南瓜粥呢。”

树洞深处果然亮着点微光，是萤火虫聚在里面，把严凤翔藏的画纸照得透亮。画上是片巨大的杨树叶，叶纹里藏着无数个小格子，每个格子里都画着件小事：她喝粥时沾着糖霜的嘴角，他刻木牌时沾着木屑的指尖，钱多多跑调的吉他声，孟玉衡念稿时晃动的发辫……最末格留着空白，旁边写着“等你来填”。

“王师傅说明天要给广播站装新喇叭。”严凤翔往树洞里添了根蜡烛，火光把两人的影子投在画纸上，像两片叠在一起的杨树叶，“说要让声音绕着杨树林转三圈，这样老站长和他爱人也能听见。”他忽然往她手里塞了支红铅笔，“填个今天的吧，就写‘树种在月光里发了芽’。”