苏雨桐凑过去看，木模上的蝴蝶果然多了个小缺口，却把翅膀的弧度衬得更灵动，仿佛下一秒就要从木头上飞出来，比画里的还好看。她指尖轻轻碰了碰那些刻痕，能摸到严凤翔反复打磨的痕迹，像抚摸着层浅浅的年轮。

给你的。严凤翔忽然往她手里塞了个油纸包，里面不是糖包，是块方方正正的面团，还带着酵母的微酸，王师傅说要自己捏才有意思，你试试把名字捏进蝴蝶翅膀里。面团里掺了桂花碎，捏起来软乎乎的，像团被阳光晒暖的云。苏雨桐刚要下笔，就见他往面团里埋了颗蜜枣，这样蒸出来，咬开才会有惊喜。

王师傅的声音从食堂里飘出来，带着点笑：小严师傅的秘密可别被糖包蒸化了。接着是擀面杖敲案板的响，苏丫头快来，新出的灵魂蝶要凉了！苏雨桐往灶台边跑，严凤翔的画板落在井台边，她回头时瞥见上面的画：井轱辘上的彩绳缠着她的发梢，她蹲在水桶边摘杨树叶，口袋里露出半截木牌，蝴蝶的影子正往她的影子上爬。

食堂里的蒸汽像片白茫茫的雾，把所有的影子都泡得软软的。王师傅正把蒸好的糖包往竹匾里摆，金黄的皮上印着蝴蝶的形状，每个翅膀上都有个小小的缺口，严凤翔刻了半夜，说这叫缺憾甜他往苏雨桐手里塞了个，你掰开看看，里面有东西。

糖包刚掰开，就有股桂花蜜涌出来，顺着指尖往下淌。馅里藏着片晒干的杨树叶，被糖汁浸得透亮，叶纹里用红铅笔写着，字迹被蒸汽熏得微微发涨，像两颗刚睡醒的星。严凤翔站在雾气那头，正往她碗里舀南瓜粥，勺子轻轻碰着碗沿，发出的响，像在给那些字伴奏。

孟玉衡他们呢？苏雨桐咬了口糖包，甜得舌尖发麻，严凤翔往窗外指，热依拉正举着钩针追钱多多，吉他弦在晨光里闪，大概是又把新织的麦克风套当成了琴弦，说要去播音室挂萤火虫指数的牌子，钱多多非说要挂吉他上，说这样弹出来的歌会带甜味。

粥碗里的蜜枣摆成了个小小的星座，是猎户座，和严凤翔画里的一模一样。苏雨桐忽然想起树洞里的萤火虫，那些翅膀上印着字的小虫，原来早把约定藏进了这些细碎的甜里。她往严凤翔的碗里看，他正把自己碗里的蜜枣往她这边拨，指尖沾着的糖汁在桌上画了个小小的蝴蝶，翅膀的缺口对着她的碗沿。

往播音室走时，杨树林的影子在地上织成张网，把晨光筛成碎金。严凤翔的画板总往她这边歪，偶尔掉出片画纸，是今早井边的场景：她捏面团时沾着面粉的指尖，他刻木模时专注的侧脸，井轱辘上的彩绳缠着片杨树叶，叶纹里藏着个小小的字。

昨晚的萤火虫......苏雨桐刚开口，就被一阵风吹乱了话。杨树林里忽然飘起许多彩色的纸条，是古丽娅剪的萤火虫，红的绿的黄的，每个翅膀上都写着字，十年后糖包杨树叶......严凤翔伸手抓住张飘到她发梢的，上面画着两只手，正往木牌上刻字，刻痕里长出小小的嫩芽。

播音室的门虚掩着，里面传出孟玉衡的声音，正对着麦克风念新稿子：今天的杨树林有三件喜事：王师傅的灵魂蝶糖包出锅了，严凤翔的木牌浸过晨露了，还有......她忽然停了停，接着是热依拉的笑声，还有苏雨桐口袋里的木牌，正和树影说悄悄话呢！

苏雨桐摸了摸口袋里的木牌，果然被体温焐得发烫，那些刻痕仿佛真的长出了嫩芽，轻轻蹭着她的掌心。严凤翔往她手里塞了支红铅笔：去写点什么吧，孟玉衡说麦克风会记住所有的字。他的指尖碰到她的手腕，像片带露的杨树叶落下来，痒得她差点把铅笔掉在地上。

调音台上摆着个新做的牌子，是用杨木板刻的萤火虫指数，旁边粘着片真的杨树叶，叶梗缠着红绸子，正对着喇叭轻轻晃。苏雨桐对着麦克风念稿时，总觉得有片叶香缠着舌尖，是口袋里的木牌在发热，还是严凤翔往她发梢别了片新叶？她回头时，看见他正往画板上添糖包的热气，笔尖的红铅笔在光里闪，像只振翅的蝴蝶。

钱多多忽然抱着吉他闯进来，琴弦上缠着古丽娅的彩绳，新写的《木牌与蝴蝶》！他拨了个和弦，这次居然没跑调，严凤翔的刻刀/裁出半只蝶/苏雨桐的指尖/补全了翅膀缺......严凤翔的耳尖红得像被晨露浸过的山楂，抓起块糖包往钱多多嘴里塞，却被对方躲开，糖包落在画板上，把画里的杨树叶染成了金黄。

热依拉的钩针忽然掉在地上，滚到苏雨桐脚边，线团散开了，露出里面裹着的东西——是块小小的木牌，和她口袋里的一模一样，只是上面的字是，蝴蝶翅膀的缺口和她那块严丝合缝，古丽娅说这叫，热依拉捡起钩针，往两个木牌上缠彩绳，合在一起才是完整的蝴蝶。