“从烟囱进去才好玩！”刺猬说完，顺着屋顶的烟囱滑了下去。苏雨桐只觉得眼前红通通片，像钻进了王师傅的灶膛，鼻尖萦绕着南瓜粥的暖香，耳边是“呼呼”的风声，等再睁眼时，已落在播音室的调音台上，脚下的推子变成了串糖葫芦，红得发亮。
播音室里亮堂堂的，却不是电灯的光。墙上的喇叭淌出金红色的光，把设备都染成了暖黄；孟玉衡的笔记本摊在桌上，纸页上的绕口令在月光里跳成串小麻雀，围着麦克风打转；严凤翔画的应急流程图贴在墙上，拿备用麦克风的刺猬正踮着脚，给对着喇叭说话的小鸟递桂花糕。
“苏雨桐！”钱多多的声音从麦克风里钻出来，他正坐在热依拉的弹布尔上，像骑在匹小马上，花衬衫上的向日葵活了过来，花瓣张合着打拍子，“快来听孟玉衡的新稿子！她把南瓜粥写成星星啦！”
孟玉衡坐在只巨大的杨树叶上，叶梗当秋千绳，正晃悠悠地念稿子：“五食堂的南瓜粥里，藏着整个秋天的甜……”她念到“甜”字时，嘴角沾着的糖霜忽然飞起来，变成只小蜜蜂，嗡嗡地落在苏雨桐的布包上，钻进去就不见了。苏雨桐伸手摸布包，摸到片软软的绒毛，掏出来看，竟是那只胖刺猬的幼崽，尖刺上沾着苜蓿草籽，正啃着块迷你桂花糕。
热依拉的弹布尔琴弦忽然变长，像条彩带绕着播音室转了圈，把所有的光都缠成了团。古丽娅拽着彩绳荡秋千，辫梢的铃铛响声，就有串音符从喇叭里飘出来，落在地上长成小小的向日葵，花盘里坐着只只小刺猬，都举着微型麦克风，“啾啾”地唱《茉莉花》，调子跟孟玉衡练的模模样。
“快看严凤翔！”刺猬幼崽忽然开口，声音细得像根线。苏雨桐往墙角望，严凤翔正蹲在地上，给只比他还高的刺猬画像。那刺猬的尖刺上别满了红铅笔，背上驮着块黑板，上面用树汁写着“播音技巧”，每笔都在往下淌蜜，滴在地上凝成颗颗糖珠。
严凤翔的画笔在画纸上扫过，落下的墨痕立刻变成了杨树叶，飘到苏雨桐脚边。她捡起来看，叶纹里藏着行小字：“跟着蝴蝶走，能找到会讲故事的树。”话音刚落，那只银蓝色的灵魂蝶就从窗外飞进来，翅膀上的喇叭图案闪了闪，往播音室后门飞去。
刺猬幼崽拽着她的衣角追出去，后门的门槛变成了道彩虹桥，踩上去软绵绵的，像踩着古丽娅编的彩绳。桥的尽头是片杨树林，每棵树上都挂着个小喇叭，有的在念绕口令，有的在唱《快乐的节日》，最粗的那棵老杨树上，喇叭里飘出付玉梅的声音，正慢悠悠地念培训计划：“今天的作业是，跟每片叶子说晚安……”
银蓝色的蝴蝶停在老杨树的树洞里，苏雨桐凑过去看，树洞深处亮闪闪的，像藏着片星空。她刚要伸手摸，树洞忽然张大了嘴，把她和刺猬幼崽都吸了进去。耳边又是阵“呼呼”的风声，这次夹杂着广播站的声波，像无数根细线缠着她飞，等再落地时，发现自己站在片巨大的叶面上。
这片叶比操场的看台还大，叶脉里流淌着金红色的光，像严凤翔画里的星轨。叶面上铺着层糖霜，踩上去“咯吱”响，远处有群小蚂蚁正搬着块桂花糕，往叶脉交汇处爬，那里搭着个迷你广播站，天线是根杨树枝，正歪歪扭扭地转着。
“那是蚂蚁的广播站！”刺猬幼崽跳到苏雨桐肩上，指着迷你广播站说，“它们在播‘如何储存过冬的糖霜’。”苏雨桐凑近了听，果然有细微的“滋滋”声，夹杂着蚂蚁的“触角语”，像在说“五食堂的桂花糕最甜，藏在杨树叶下不会化”。
银蓝色的蝴蝶忽然往叶尖飞去，翅膀扇动的风卷起片糖霜，像扬起场星星雨。苏雨桐跟着跑，发现叶尖的位置有个小小的门，门环是用槐花瓣做的，上面刻着“时光邮局”四个字。推门进去，里面摆着排排木架，每个格子里都放着封信，信封是用杨树叶做的，上面贴着用糖霜做的邮票。
“这是大家写给未来的信。”个戴眼镜的小刺猬从柜台后探出头，它的尖刺上别着支钢笔，“严凤翔昨天刚寄了封，说十年后的杨树林要长得比老杨树高。”苏雨桐拿起那封信，信封上画着棵参天大树，树下的两个人影正分享块桂花糕，影子拼成了片叶的形状。
她忽然也想写封信，小刺猬递来片杨树叶和支红铅笔。苏雨桐刚写下“给十年后的我们”，笔尖就渗出甜甜的汁液，在叶面上晕开片暖黄。她接着写：“希望那时的广播站还在播《茉莉花》，希望杨树林的刺猬还爱吃桂花糕，希望……”写到这里，红铅笔忽然断了，断口处冒出朵小小的向日葵，花盘里转着只举麦克风的刺猬。
离开时光邮局时，银蓝色的蝴蝶忽然停在她的布包上，翅膀上的喇叭图案闪得格外亮。苏雨桐跟着它往回飞，发现刚才的巨大杨叶其实是严凤翔画板上的张画，此刻正被他拿在手里，往上面添着什么。她凑近看，他正画只坐在调音台上的刺猬，尖刺上沾着糖霜，像刚从五食堂跑过来的。
“醒了就不会动啦。”严凤翔忽然对着画里的刺猬说，声音温柔得像月光。苏雨桐刚想开口，却发现自己的身子在变轻，像被月光一点点融化，布包里的杨树叶、刺猬幼崽、时光邮局的信，都跟着飘起来，往画外飞去。
“明天见。”她听见严凤翔的声音从很远的地方传来，像隔着层棉花。银蓝色的蝴蝶最后在她鼻尖上停了停，翅膀上的光映在她的睫毛上，像落了颗星星。等再睁眼时，晨光已透过窗棂落在枕头上，布包里的杨树叶露出来角，叶尖的糖霜还在闪，像刚从梦里带出来的甜。
苏雨桐摸出那片叶，忽然发现叶纹里多了个小小的“凤”字，是用红铅笔写的，笔锋里藏着点暖，像严凤翔画里的胖刺猬在笑。远处的广播站传来试音声，孟玉衡正在念新稿子，说到“南瓜粥里的星星”时，声音里的甜，跟梦里的一模一样。
她把杨树叶贴在鼻尖，闻到了时光邮局的香、巨大杨叶的青、还有严凤翔画纸上的松烟墨，像所有的奇遇都没走，都藏进了这片叶里，藏进了晨光里的声“早安”里。