付玉梅抱着评分表往办公室走时，忽然回头朝他们笑：“杨树林的晚霞这会儿最妙，去看看吧，比播音室的声波图好看。”她的眼镜片反射着夕阳的光，像落了两颗金红的星。苏雨桐的指尖在设备手册封面上轻轻蹭了蹭，那只举着麦克风的刺猬在暮色里泛着暖黄，忽然觉得培训时的严肃都化成了软乎乎的期待。
严凤翔把画板往肩上提了提，里面的速写纸发出轻微的“沙沙”声，是刚才没画完的孟玉衡——她正对着麦克风微笑，辫梢的彩绳缠在调音台上，像朵开在黑铁上的花。“走吧。”他往杨树林的方向偏了偏头，白衬衫的后领沾着片槐花瓣，是下午从播音室带出来的，在夕阳里轻轻晃。
两人并肩走出广播站的小院，门口的梧桐树叶被风吹得“哗哗”响，像在重复孟玉衡刚练的绕口令。苏雨桐忽然想起下午培训时，严凤翔画的应急流程图——拿备用麦克风的刺猬眼里闪着光，像藏着整个夕阳。她往他身边靠了靠，布包里的杨树叶“咚”地撞在手册上，像在替她打招呼。
夕阳正往西边沉，把天空染成层叠的橘红，浅的像桂花糕上的糖霜，深的像王师傅熬稠的南瓜粥。远处的操场上传来陆明远最后一个投篮的“砰砰”声，篮球落地的回响混着广播站飘来的《草原的风》，像支没谱的歌，把所有的暖都裹在了里面。
播音室的木门在身后合上时，挂钟的摆锤刚划过“六”的刻度。苏雨桐抱着设备手册往杨树林走，布包里的杨树叶总在轻轻撞着掌心，像有只小刺猬在叶纹里蹦跳。严凤翔背着画板跟在旁边，白衬衫的袖口沾着点松烟墨，是刚才画应急流程图时蹭的，在夕阳里泛着淡淡的青。
“晚霞真的会把树叶染成金红色吗？”苏雨桐忽然停住脚步，抬头望见西边的云正被夕阳烧得透亮，像泼了半缸南瓜粥的甜黄，又像王师傅蒸桂花糕时冒的白汽被染了色。严凤翔往她身边凑了凑，画板往肩上提了提，露出里面刚画的播音室速写，墙上的喇叭正淌出串金红色的音符：“王师傅说的话，从来没错过。”
两人踩着满地的槐花瓣往杨树林走，鞋底碾过花瓣的“沙沙”声，混着远处广播站飘来的《快乐的节日》，像支没谱的歌。新栽的杨树苗还裹着草绳，却已有嫩芽从枝桠间钻出来，沾着夕阳的光，像撒了层糖霜。最末那棵树下，严凤翔的认养牌在风里轻轻晃，胖刺猬的影子投在地上，被夕阳拉得老长，像在跟着他们往前走。
“你看这棵。”严凤翔忽然指着钱多多认养的树苗，树干上的吉他图案被夕阳镀了层金边，琴弦的位置刚好冒出片新叶，像谁用绿颜料描了笔，“早上还卷着的，现在全展开了。”苏雨桐伸手碰了碰那片叶，指尖沾着点黏黏的汁液，是树汁混着夕阳的暖，像没干的红铅笔颜料。
他们沿着杨树林慢慢走，每棵树苗前都停一停。陆明远的篮球图案旁，新叶像只攥紧的小拳头；沈砚之的“长风万里”四个字上，落着只麻雀，正歪着头啄“风”字的撇捺；轮到严凤翔那棵时，他忽然从画板里抽出支红铅笔，在胖刺猬旁边添了片小小的叶，叶尖朝着夕阳的方向，像在追那缕金红。
“它会长得比老杨树还高吗？”苏雨桐望着树苗顶端的嫩芽，忽然想起操场边的老杨树，枝桠能伸到看台上，夏天时能遮住半片星空。严凤翔的铅笔在画纸上顿了顿，画下棵参天的杨树，树影里藏着个广播站的小房子，屋顶站着只叼桂花糕的刺猬：“会的，只要年年给它浇水，给它讲广播站的事。”
夕阳渐渐沉得低了，把两人的影子拉得跟杨树林一样长，像两棵并排扎根的树。苏雨桐忽然发现，严凤翔的影子总往她这边歪，像怕她被晚风吹着，而她的影子也悄悄凑过去，布包的轮廓在地上鼓成个小小的圆，像藏着颗没说出口的糖。
“该去五食堂了，”严凤翔忽然抬头看了眼天色，西边的云已变成深橘色，像熬得浓稠的南瓜粥，“去晚了王师傅该把桂花糕收起来了。”他伸手帮苏雨桐理了理被风吹乱的布包带，指尖不小心碰到她的手腕，像落了片烫烫的杨树叶，两人的耳尖同时热了起来。
往五食堂走时，杨树林的影子在地上织成张网，把夕阳的光斑筛成碎钻。苏雨桐数着布包里的杨树叶，叶尖的糖霜还没化，在夕阳里闪着亮，忽然想起早上严凤翔塞给她的“定心糕”，甜香漫过鼻尖时，连风都变得黏糊糊的。
路过操场时，看见陆明远正抱着篮球往宿舍跑，球衣后背的号码被汗水浸得发深，像块没干的墨。“五食堂见！”他的大嗓门惊飞了看台上的麻雀，有只麻雀扑棱棱落在严凤翔的画板上，啄着上面的杨树叶图案，被他轻轻一吹，又飞起来，绕着树苗转了圈，才往五食堂的方向去。
五食堂的烟囱正冒着最后一缕白汽，在夕阳里散成淡淡的雾。王师傅站在门口的石碾旁，正往竹筐里捡桂花，金红色的花瓣落在他的蓝布衫上，像撒了把碎星星。“可算来了！”他往两人手里各塞了片刚摘的桂花，“今年的头茬桂，闻着香，蒸糕更甜。”
苏雨桐把桂花夹进布包的杨树叶里，忽然觉得这片叶成了个小小的香囊，裹着杨树林的青、夕阳的暖、还有桂花的甜。严凤翔则把桂花别在画板的绑带上，红铅笔描的刺猬旁多了抹金红，像给胖刺猬戴了朵花。
“石桌上留了南瓜粥。”王师傅往灶房走，蓝布衫的下摆扫过竹筐里的桂花，“热依拉和古丽娅刚走，说要去给广播站的麦克风套缝花边，林知夏带着兔子去看孟玉衡练新稿子了。”灶房里飘出阵阵甜香，是桂花糕混着南瓜粥的暖，把夕阳的光都染得稠稠的。
石桌上果然摆着两碗南瓜粥，瓷碗边缘还沾着点粥渍，像谁喝得急了没擦。旁边的搪瓷盘里放着四块桂花糕，糖霜在夕阳里闪成碎钻，其中两块的形状特别圆，像严凤翔画的胖刺猬。“王师傅总知道我们要来。”苏雨桐坐下时，布包里的设备手册“咚”地撞在石桌上，付玉梅写的培训计划露出来一角，被风吹得轻轻颤。