谢菲儿指尖轻轻叩了叩床边的金属栏杆，唇角勾起一抹带着岁月沉淀的笑意：好吧，那就给你们几个小大人讲讲。她话音未落，苏雨桐立刻挺直腰板反驳：我们才不是小孩呢，都满十八了！

谢菲儿被苏雨桐的较真逗得轻笑出声，指尖轻轻叩了叩床边的小桌：“好好好，十八的大孩子，先听我讲。”她微微后仰，将自己陷进椅子柔软的靠背里，窗外的蝉鸣声顺着纱窗钻进来，混着消毒水的气息，在静谧的医务室里织出一片怀旧的网。

苏雨桐立刻捂住嘴，朝林知夏吐了吐舌头，严凤翔则往前挪了挪椅子，金属椅腿与地面摩擦出细碎声响。

谢菲儿抬手虚压，示意她噤声，目光穿过医务室的窗户，落在远处摇曳的树梢上，当年我刚进军校时，和你们一样憧憬着林荫道、社团活动，行李箱里塞满了粉色发卡和言情小说。可大巴车一停在军营门口，看到荷枪实弹的哨兵，我才明白自己的大学生活注定与众不同。

林知夏抱着枕头坐直身子，严凤翔也将书倒扣在膝头，两人不约而同屏住呼吸。

谢菲儿的目光越过他们，落在白墙上某处斑驳的光影里，像是在那些晃动的光斑中看见了曾经的自己：“我刚进军校那会儿，和你们现在一样，行李箱里塞满了小说和漂亮发卡。可到了报到那天才发现，迎接我的不是林荫道上的迎新晚会，而是穿着笔挺军装的纠察队。”她顿了顿，指尖无意识摩挲着椅把，“他们当着所有人的面，把我箱子里的娃娃和裙子全拎了出来，说这些东西与军人身份不符。”

“啊？那您当时不难过吗？”林知夏听得入神，下意识攥紧了被角。

“何止是难过，简直是懵了。”谢菲儿嘴角泛起一丝苦笑，“但更震撼的还在后面。我们宿舍是一间大通铺，二十张铁架床挨得紧紧的，床尾挂着制式水壶和马扎。我记得特别清楚，当晚熄灯号一响，整个楼道瞬间安静得能听见呼吸声，可我躺在硬邦邦的床板上，满脑子都是‘这日子什么时候是个头’。”

晚上怎么睡觉？苏雨桐忍不住发问。

熬谢菲儿苦笑，熄灯号一响，整个楼道寂静得能听见呼吸声。我躺在硬邦邦的床板上，数着头顶摇晃的白炽灯，心里一遍遍问自己为什么要来这里。可天一亮，真正的考验才刚开始——三分钟内叠好豆腐块被子，十分钟完成洗漱、着装、集合。要是被子叠得不合格，班长直接从三楼扔到操场，让你顶着寒风重新叠。

啊？那得多冷啊！林知夏惊呼。

冷得手指都僵了，但必须叠出棱角分明的直角。谢菲儿摩挲着袖口，仿佛还能感受到当年的寒意，记得第一次五公里越野，我背着十公斤背囊，在结冰的跑道上摔了七八个跟头。膝盖和手肘擦得血肉模糊，可班长举着秒表在后面吼：战场上敌人会等你包扎伤口吗？我咬着牙爬起来继续跑，眼泪混着雪水往下淌。

严凤翔听得攥紧拳头：那您是怎么坚持下来的？