医务室的白炽灯在暮色中显得格外刺眼，张野立在门口，作战靴上的碎石在瓷砖地面刮出细碎声响。林知夏被安置在最里侧的床位，谢菲儿正在给她量血压，金属听诊器的冰凉触感让女孩轻颤了一下。

“血压偏低，有点中暑加脱水。”谢菲儿扯下医用手套，余光瞥见张野紧绷的脊背，故意提高声调，“不过问题不大，吊瓶打完就能活蹦乱跳。”她将沾着酒精棉的托盘推到张野面前，“倒是某人，额头都快拧成川字了，需要我帮忙针灸放松下？”

张野没接茬，目光落在林知夏苍白的指尖。输液管随着她的呼吸微微晃动，手腕处的浅红勒痕在白床单映衬下格外刺目。他突然想起自己刚入伍时，在边境线救回的那只军犬，也是这样奄奄一息地蜷在他怀里，伤口渗出的血把迷彩服染成暗褐色。

“张教官！”苏雨桐攥着速写本闯进来，帆布包上的布条已经松开，铃铛发出微弱的叮咚声。她脸颊通红，发梢还沾着汗水，“我、我给知夏带了本书解闷。”泛黄的《飞鸟集》扉页滑落半张便签，正是她画的那幅“教官的伤疤”速写。

张野的视线扫过便签，喉结滚动了一下。他伸手接过书，纸张间残留的茉莉花香混着医务室的消毒水味，让他想起林知夏发间的栀子碎屑。付玉梅突然从苏雨桐身后探出头，薄荷绿指甲捏着杯温糖水：“我加了蜂蜜，对胃好。”

门外传来嬉闹声，光头教官晃着水壶探进头：“哟，探病军团这么壮大？”他目光扫过张野紧绷的下颌线，突然压低声音，“教导主任刚来过电话，说要重新评估训练强度......”

“不用。”张野打断他，作战靴在地面碾出半圈痕迹，“训练计划照旧。”他转身时，迷彩衣角扫过窗台的野雏菊，惊落几片花瓣。林知夏在睡梦中呓语一声，他的脚步顿了顿，直到确认女孩只是翻了个身，才大步走出医务室。

张野走出医务室后，并没有直接离开，而是倚靠着走廊的栏杆，目光凝视着远方。炽热的阳光洒在他的迷彩服上，勾勒出他紧绷的脊背线条。光头教官晃悠着水壶走到他身旁，镜片后的眼睛闪烁着调侃的光芒：“老张，绷这么紧干嘛？人都没事了。”

“训练强度不能松。”张野头也不回地说道，声音低沉而坚定。但他的手指却无意识地摩挲着栏杆，留下一道浅浅的汗渍。远处的操场上，新兵们的训练口号声此起彼伏，可他的思绪却怎么也无法从林知夏苍白的脸庞上移开。

光头教官耸耸肩：“教导主任那边……”

“我会去解释。”张野打断他，转身往操场走去。每一步都迈得沉重而有力，仿佛要将心底那股莫名的烦躁都踩碎在脚下。但路过走廊尽头的窗户时，他还是忍不住往医务室的方向瞥了一眼，恰好看见谢菲儿正在给林知夏换药。

与此同时，医务室里，林知夏缓缓睁开眼睛。消毒水的气味充斥着鼻腔，头顶的白炽灯刺得她微微皱眉。谢菲儿注意到她醒来，笑着调侃道：“哟，我们的小勇士醒了？再晚点醒，某人可要把医务室拆了。”