熄灯后的602宿舍被一层朦胧的月光浸染，空气中漂浮着热依拉煮的甜奶茶余韵，混合着周飒爽搪瓷缸里茉莉花茶的淡淡清香，还有林知夏枕头上早已蔫了却依旧倔强散发着香气的栀子花，各种味道交织在一起，构成了专属于这间屋子的独特气息。

屋内六张上下铺铁架床两两相对，床脚因为多年使用磨出斑驳的痕迹，却被女孩们用彩色贴纸装饰得焕然一新。

靠窗左侧的下铺是苏雨桐的床位，深蓝色的床单上印着小小的骆驼图案，那是她从西北老家带来的；

上铺的付玉梅则挂着带有平江山水刺绣的床帘，书卷气十足。

与她们相对的右侧，靠窗的下铺是宿舍长周飒爽的地盘，她的床头挂着一串红绳编的中国结，还贴着几张东北雪景的明信片；

上铺的林知夏将自己的床位布置得格外雅致，白色纱帐上别满了风干的栀子花，此刻在月光下宛如蒙上了一层薄霜。

热依拉和古丽娅姐妹的床铺在苏雨桐斜对面，下铺的热依拉铺着带有民族花纹的毯子，墙上挂着用羊毛编织的装饰画；

上铺的古丽娅则用铜铃和彩绸装点着床栏，微风拂过，便会发出清脆悦耳的声响。

屋子右侧靠墙处，六个并排的木质衣柜略显陈旧，表面贴着女孩们从各地带来的纪念品贴纸，记录着她们不同的成长轨迹。

苏雨桐翻身时，帆布包上的铃铛发出细碎响动，惊醒了斜对角床尾蜷成一团的古丽娅。

“要不咱们给床铺挂窗帘吧？”林知夏突然从周飒爽头顶上方探出脑袋，发梢扫过下铺的蚊帐支架，眼睛亮晶晶的，“我在网上看到那种带星空图案的，晚上一关灯，躺在床上就像睡在银河里......要是再有串小灯，一闪一闪的，肯定特别浪漫！”

“我看行！”周飒爽拍着铁架床坐起来，震得整排床铺都跟着晃悠，“我老妹儿在高中宿舍就挂了，半夜偷摸吃辣条都不怕宿管发现！那帘子一拉，就是自己的小天地，老得劲了！”

她的东北腔逗得热依拉和古丽娅捂嘴轻笑，古丽娅从枕头下摸出羊毛毡，开始无意识地编织流苏。

苏雨桐却皱起眉头，手指紧紧攥住帆布包上的铃铛，语气坚决：“下铺挂窗帘根本不实用，闷得慌不说，每次拿东西都要掀帘子，太麻烦了。本来下铺空间就小，挂了帘子感觉更压抑。你看我这床，一挂帘子，连起身都得小心碰头。”

她边说边比划着自己狭小的活动空间。

付玉梅也跟着坐起来，将《播音发声教程》啪地合上，声音带着西北人的直爽：“就是！我们西北人就爱敞亮，搞这些花架子干啥？每天进进出出，掀开帘子、拉上帘子，想想都费事。再说了，这宿舍本就不大，挂了帘子更显拥挤。”

林知夏的眼眶突然红了，绞着被角的手指微微发抖，声音带着哭腔：“我...我只是怕说梦话吵到你们......我在家和阿婆一起睡，她总说我半夜会背戏词，要是吵到你们休息，我......”

她发间的栀子花瓣簌簌掉落，显得格外委屈，“而且，我就想有个属于自己的小空间，能有点安全感。”