陆府侧门，青石板被晨雨打得深一块浅一块。

一纸休书，从门缝里递出，轻飘飘落在姜宴锦沾了泥的绣鞋边。

随从来喜不敢看她，眼睛盯着地缝，声音压得比雨声还低：“少夫人……姜姑娘。”

他改了口，手里那锭五十两的雪花银，重得像烙铁。

“少爷说……陆家需要刘盐政的关系。”

来喜喉结滚了滚，把银子往她手里塞。话说得断断续续，意思却很清楚——嫁妆用完了，这五十两是补偿，也是买断。

姜宴锦没接那银子。

她低头看着那张休书，脑子里冒出的第一个念头居然是：也好，省得走离婚程序了。

这个念头来得莫名其妙，像是什么人在她耳边说了一句，又像是她自己本该这么想。她没有深究，弯腰捡起休书。纸很轻，右下角“陆让”两个字，洇了点墨，像滴没擦干的泪。

她把休书对折，收进袖中。然后，从来喜颤抖的手里，拈过那锭银子。

“告诉陆让。”她声音平静，雨水顺着额发滴下，“五十两，三年。他划算。”

说完，转身走进雨幕。没回头。

来喜捏着空荡荡的手心，看着那背影消失在巷子口。他总觉得，陆家这笔生意，怕是做亏了。

------

雨停了，日头晃得人眼晕。

姜宴锦捏着那锭五十两银子，走到姜家后巷的角门。三年前，她从这里带着十里红妆嫁进陆家；三年后，她站在同一扇门前，袖里只剩一张休书和一锭银子。

她抬手敲门。

开门的是继母苏氏身边的赖嬷嬷。嬷嬷堵着门，没让进的意思，递出一个信封，笑得敷衍：“大小姐回来了？夫人正忙，不得空见您。这城西‘悦来酒楼’的地契您收着，虽旧了些，但后面带着个小院，能住人。”

姜宴锦没接。她看着那信封，又看看赖嬷嬷身后紧闭的内院门。

父亲不在。继母不见。

“这酒楼，干净么？”她问。

赖嬷嬷笑容不变：“干净，当然干净。就是前头东家经营不善，还欠着对门‘醉仙楼’五十两印子钱，三日后到期。夫人说了，债随产业走。”

明白了。一座欠着五十两外债的破酒楼，换她从此不再踏进姜家门。

而她手里，正好有陆让“补偿”的五十两。

姜宴锦伸手，接过信封，也捏紧了袖中的银票。她心里飞快地盘算了一下：手里有五十两，手里有一间店。风险很高，但不是不能做——她在某个遥远的记忆碎片里见过类似的案例，有人用极低的成本盘下一家濒临倒闭的餐厅，靠单品爆款逆风翻盘。

她不知道自己为什么会想到“启动资金”“单品爆款”这些词，但它们就那么自然而然地冒出来了。

“行。”

她转身，走出几步，又停下来，没有回头，声音不大不小，刚好能让门里听见：“劳烦转告夫人——这酒楼，我会好好开。开到她将来想踏进门，得先问问，我娘准不准。”

门后的影子似乎僵了一下。

------

悦来酒楼门口，债主“醉仙楼”的王掌柜已经带着人堵了门。一个瘸腿的老账房缩在门槛后发抖，一个哑巴帮厨蹲在灶台边，眼神空洞地看着这一切。

“五十两！今天见不到钱，这铺子就姓王了！”王掌柜肥硕的手指差点戳到老账房脸上。

姜宴锦拨开人群，走了进去。

老账房抬头看见她，浑浊的眼睛忽然亮了一下，嘴唇哆嗦着吐出两个字：“大……大小姐？”

姜宴锦脚步一顿，看向他。

老账房扶着墙站起来，眼眶泛红：“您不记得我了？老朽姓周，早年在姜家账房做过两年，您那时候才这么高——”他比了个齐腰的高度，“常跑到账房来讨桂花糕吃。”

姜宴锦想起来了。是有这么个人，在姜家干了没多久就被继母辞退了，原因是“手脚不干净”——但后来查清楚了，是继母安插自己的人，故意找了个由头赶他走的。

“周伯。”她点了点头。

老账房眼泪差点掉下来。

王掌柜不耐烦了，打断他们：“少攀交情！钱呢？五十两，今天拿不出来，这铺子我就收了！”

姜宴锦转过身，看向王掌柜。她没有急着说话，而是先环视了一圈这酒楼——桌椅油腻，灯光昏暗，空气里一股霉味。她的第一反应不是“这店好破”，而是“动线不合理，厨房布局浪费空间，翻台率肯定低”。

这些想法一闪而过，她没来得及细想自己为什么会懂这些。

“钱，我有。”她开口，声音清亮。

王掌柜上下打量了她一番，嗤笑道：“你？你谁啊？”

“她就是姜家的大小姐。”老账房在旁边补了一句。

王掌柜一愣，随即笑得更欢了：“哦——就是那个被陆家休了的？怎么，被夫家赶出来，又想回娘家啃老，结果娘家也不要你，扔了间破店打发你？”

姜宴锦没接他的话。她从袖中抽出那张银票，放在柜台上。

“五十两，我还。但不是今天。”

她走到柜台前，拿起积灰的算盘，拍了一下，灰尘在光线里散开。

“这五十两，我七天后还。多付你五两，当利息。”

王掌柜眯起眼睛，看了看那张银票，又看了看她：“你当我傻？七天后你拿什么还？这破店……”

“破店？”姜宴锦看着他，“七天后，你会看到它是怎么变成全京城最赚钱的破店。”

她语气平静，却带着一种不容置疑的笃定。她自己都不知道这股底气从何而来——也许是因为那个总在梦里出现的、灯火通明的巨大厨房，也许是因为别的什么。但她知道，她做得到。

“你现在拿走五十两，只是拿到了钱。等我七天，你能拿回五十五两，还能看一场好戏——看我怎么用你眼里的破店，打垮你的醉仙楼。”

王掌柜脸色变了又变。他不想等，但又被那五两利息和那句“打垮醉仙楼”勾住了。更重要的是，他根本不信这女人能做到。

“……好，七天就七天！”他咬牙，“七天后，要么见五十五两，要么，这店和后面小院，都归我。你，也得给我为奴为仆。”

“立字据。”姜宴锦毫不犹豫。

字据立下，按了手印。王掌柜带着人走了。

------

酒楼里只剩下她、老账房和哑巴帮厨。

老账房老泪纵横：“东家……您这是何苦啊！七天，五十两，这怎么可能……”

姜宴锦没回答。她走到窗边，推开积满污垢的窗户，阳光照了进来，照亮空气中飞舞的尘埃。