天刚泛起鱼肚白，巷子里就渐渐有了动静。

早起的人家推开木门吱呀作响，隔壁大娘挑着水桶去井边打水，院子里几声鸡鸣此起彼伏，可炕榻上的赵晚棠，半点醒意都无。

昨夜温存缱绻，又熬得太晚，她浑身酸软无力，整个人陷在铺着粗布褥子的炕里，眼皮沉得像是坠了秤砣。

心里清清楚楚记着今日要去厂里上工，迟了要被组长点名训话，可身子偏偏不听使唤，只能闷闷往被窝深处缩了缩，脑袋昏沉得厉害，连睁眼的力气都没有。

肖卫国早就醒了，侧身静静望着怀里熟睡的人。

晨光透过糊着旧报纸的窗棂，浅浅落下来，落在她散乱的鬓发上，眉眼温顺又慵懒。

他眼底漾着化不开的温柔与纵容，生怕稍大一点的动静惊扰了她，动作轻缓地挪开身子，悄无声息下了炕。

穿好洗得发白的粗布褂子，他踮着脚走出里屋，进了厨房。

土灶添上干柴，火苗噼啪轻响，暖融融的烟火气慢慢漫开。

他手脚麻利，舀水淘米，煮上一锅稠糯的杂粮粥，又从墙根的腌菜坛里捞出脆爽的酱瓜萝卜，细心切得匀整。

这几天赵晚棠特意攒下的鸡蛋，在锅边煎得两面金黄，油香飘得满院都是。

灶间热气袅袅，简简单单的早饭，却是他用心打理的暖意。

饭菜都盛进粗瓷大碗，摆上小木桌，他才折回里屋。

俯身屈指，轻轻碰了碰赵晚棠的额头，嗓音压得极低，温沉又含蓄：“醒醒吧，再迟些，进厂要赶不上点名了。饭都做好了，吃完我骑车子送你上工。”

赵晚棠迷迷糊糊掀了掀眼睫，眼底蒙着一层薄薄的水汽，懵懵懂懂抬眼望向窗外渐亮的天色，瞬间心头一慌，慌忙撑着胳膊想要坐起身。

可身子酸软得厉害，刚一动就忍不住轻蹙眉头，软着身子险些歪倒回去。

肖卫国伸手稳稳将她扶住，替她捋好散落在脸颊边的碎发，语气满是迁就，没有半分催促：“别急，慢慢收拾，有我在，误不了事。”

他递过拧得温热的布巾，看着她简单擦把脸，又帮着她拢好蓝布工装的衣襟。

赵晚棠坐上桌前，捧着温热的瓷碗小口喝粥，热意顺着喉咙淌进胃里，一夜的乏意都散了大半。

抬眼望去，男人正低头帮她收拾布包，一举一动都妥帖周全。

匆匆吃过早饭，肖卫国走到院中，扶起那辆陪了他许久的二八大杠。

用干净布条细细擦了擦车座上的浮灰，又特意垫上一块柔软的粗布帕子，怕清晨的凉意冰着她。

这时候巷子里人已经多了，来往都是赶着上工、出门的邻里，路过院门时，难免会往院里望上两眼。

肖卫国扶稳车把，低声叮嘱：“坐稳了，抓好我的衣裳。”

赵晚棠微微红了耳根，侧身轻坐到后座上，伸手轻轻攥住他后腰的衣襟。

肖卫国脚一蹬，车轮轱辘轱辘碾过坑洼的土路，稳稳往前驶去。

清晨的风带着微凉的潮气，掠过街边的老槐树，路上皆是结伴上工的工人、挎着菜篮的妇人，时不时有相熟的邻里笑着打招呼。

“今儿怎的还特意送媳妇上工呀？”

肖卫国浅笑着应声，神色坦荡又内敛，不多言语，只稳稳蹬着车子。

一路避开行人与坑洼，骑得又稳又慢，生怕颠着身后的人。不多时便到了工厂大门口。

他停稳车子，回身伸手扶着赵晚棠下车，抬手替她理了理被风吹乱的衣领，声音压得很低，只两人能听见：“上工别累着自己，晌午好好吃饭，傍晚我就在厂门口老地方等你。”

赵晚棠耳尖微红，眉眼藏着浅浅笑意，轻轻点头，拎着布包往厂区里走。

走出去几步，她忍不住回头望，就见肖卫国还扶着二八大杠立在原地，目光静静追着她的身影。

晨光落在他肩头，朴素的布衣，沉稳的模样。