“进来。”顾易中道。

张海沫推门进来，看到黄秋收，礼貌地点了点头。

“海沫，”顾易中示意她走近，“这位是黄老板，以后会常打交道。”他转向黄秋收，语气平静而郑重，“黄老板，这就是我之前跟你提过的‘主角’，后面很多事情，主要得靠她。”

黄秋收的目光落在张海沫脸上，带着审视，扶了扶眼镜框，没有说话。

顾易中继续道：“我信她，比得过信我自己。”他顿了顿，声音更沉了几分，“她弟弟，如今在援华航空队效力。”

这句话像是一把钥匙。黄秋收眼中最后一丝疑虑瞬间消散，化为一种深沉的信任和敬意。他朝张海沫微微颔首：“明白了。在这里，有话可以直说。”

张海沫没说话，只是很自然地走到门边，将门轻轻关严，又走到窗边，把剩下的一半窗帘也仔细拉好。她走回两人身边，声音放得极低：“这样小声些，外面应该听不清了。”

黄秋收点点头，身体微微前倾，声音压得更低：“组织上研究过了。那些设备（指卷烟设备）很好，帮了大忙。决定给你留下百分之二十五的股份。”他注意到顾易中想开口，抬手制止，“由于目前我们经济还是有些困难，你的分红，加上此前每月给的那些“预付款”，我们决定先用木材抵扣。通过调整杂木和好木的比例来结算差价。”他说着，从怀里掏出一叠单据，上面盖着“协枫林产株式会社”的印章和日期，“这是前面几个月的收据，走个明账。”

顾易中接过单据，扫了一眼，递给张海沫：“拿去入账。晚些去财务室，取十万法币给黄老板。”

黄秋收连忙摆手，低声道：“钱不用给了！顾老板，给我些你们厂里翻新的粗制衣服就成，别让船空着回去就好。”他凑得更近些，声音几乎细不可闻，“那边（指卷烟厂）已经有盈利了。”他直起身，恢复正常的音量，“我还要抓紧回去安排第二批木材，以后每个月至少给你送来七百吨。”

顾易中却缓缓摇头，语气坚持：“不，钱你先拿着。太湖那边的需求无止境，我知道肯定还有缺口，你每月亲自来一次就好。况且，这木材款是明面上的账，该走还得走。”他见黄秋收还想推辞，紧接着道，声音带着不容置疑的规划，“更重要的是，我们正在全力推进再生棉车间和混纺布的生产，”他再次示意桌上的图纸，“这种布，混了黄麻，便宜又耐磨，实用。等年底投产，你再来，我让你满载混纺布和用它制作的被服工装回去！那比现钱更实在。”

黄秋收明白了顾易中的长远打算和深意：“行！听你的安排！怎么都行！”他随即正色问道，“后面那件大事，有眉目了？”

顾易中神情也凝重起来：“我们已经是‘华中军需协力会’和日军十三军的指定军需协办商了。正在办理购地扩产的手续。月底，就要和宪兵队走第一次上海贸易航线，他们要抽走纯利的六成，然后双方在上海购满统制品再回苏州，贸易规模必定会越来越大。预计三个月左右，近藤就会认为将我彻底绑住了，那时，他就会开始逼我去拖我父亲下水。”他顿了一下，声音里带着一丝不易察觉的沉重，“...父亲那边…已经勉强同意了我的计划。...但具体的行动步骤，我还在完善。等你下次过来，”顾易中看向黄秋收，眼神意味深长，“我带你和海沫去一趟西园寺，那里清净，好说话，再细谈。”

黄秋收心领神会，用力点头：“好！明白了。有什么需要，随时递消息。”

（四）码头送别

谈话结束，顾易中坚持送黄秋收去到码头。船队已卸完货，工人们正将一批捆扎好的翻新衣物搬上船。

栈桥边，水波轻轻拍打着船身。顾易中看着即将登船的黄秋收，忽然开口道：“黄老板，那25%的股份，你们登记的时候，名字就写‘林书娟’吧。”

黄秋收提着藤箱（装着“木材款”）刚踏上跳板，闻言脚步一顿，转过身，脸上带着明显的诧异：“林书娟？”他下意识地重复这个名字，他面露疑惑地看向顾易中，顾易中则平静地回视着他。黄秋收突然醒悟——林书娟！应该就是刚才那个张小姐的本名！他眼中瞬间充满了然的神色，没有多问一个字，只是迎着顾易中的目光，极其郑重而简洁地应道：“好！ 明白了！”

两人再次用力握了握手，一切尽在不言中。黄秋收不再停留，利落地跳上船头。船篙点水，船队缓缓离岸，驶向来时的河道。顾易中拄着拐，独自站在栈桥尽头，目送船影融入波光水色。

（五）夜的练习

夜幕低垂，万籁俱寂。高管宿舍里只亮着一盏小小的台灯，光线昏黄，集中在顾易中躺着的床上。

他闭着眼睛，仰面躺着，努力让自己放松下来，想象着某种彻底的静止。张海沫坐在床边的椅子上，面前的小桌上摊开着那个特制的化妆箱，各种油彩、蜡块、小刷子和毛发制品在灯光下泛着奇异的光泽。空气里弥漫着淡淡的油脂和颜料混合的气味。

她深吸一口气，拿起一小块肤色的蜡，指尖感受到它的微凉和柔韧。她需要练习模拟失去生命体征的僵硬与色泽变化。灯光下，顾易中的面容显得格外清晰，甚至有些陌生。

就在她准备将蜡靠近他脸颊时，动作却顿住了。她没有涂抹，而是俯下身，非常轻、非常快地，将自己的唇贴在了顾易中的唇上。那触感温软而湿润，带着她特有的气息，像一片羽毛拂过。

顾易中身体微微一震，倏地睁开了眼睛。四目相对，在昏暗中如此之近。她眼中没有羞涩，只有一种深沉的、难以言喻的决绝和依恋。他眼中的惊讶迅速融化，手臂抬起，揽住了她的背脊。张海沫顺势伏在他胸前，脸颊紧贴着他的心跳。

没有言语。只有窗外不知疲倦的夏虫在草丛间发出细碎而连绵的鸣叫，衬得房间里的拥抱格外绵长而沉重。彼此的心跳和呼吸在寂静中交织，传递着比言语更复杂的情绪——对未来的忧虑，对此刻拥有的贪恋，对即将共同面对黑暗的默契。

良久，张海沫才轻轻从他怀中抬起头。灯光下，她的眼神恢复了之前的专注。她拿起那块蜡，轻声说：“开始了。”

顾易中重新闭上眼睛，将自己彻底交托给她。张海沫的指尖带着微凉，小心翼翼地在他脸上涂抹、按压、塑形。她的呼吸变得极其轻微，全神贯注。台灯的光晕只笼罩着这一小块区域，房间里只剩下画笔细微的沙沙声，以及窗外那永恒不变的、属于夏夜的背景低鸣。