村妇踏进门内四处打量的脚步顿在门槛，粗布头巾裹着灰扑扑的脸颊，眉头紧紧拧起，反复扫视空荡荡的木桌、木椅与黄泥墙面，确认屋内确实无人后，才低低念叨两句客人不见踪影的疑惑，转身缓步退出门外。

厚重木门顺着惯性轻轻向内回弹，发出一声沉闷的“砰”，门板堪堪合上，隔绝了门外村落此起彼伏的鸡鸣与人声。

直到门缝间最后一缕天光彻底消失，周遭重新只剩墙角蛛网随风极轻微晃动的细碎动静，悬在凯心口一整夜的巨石才算稳稳落地，紧绷了整整一夜的肩背肌肉骤然松弛几分。

他缓缓收回抵在心曲后背的手臂，借着昏暗房间里仅存的微弱天光侧头看向身侧少女，压低音量轻唤：“心曲……”

话音压得极低，几乎融进窗外荒原掠过的微风里，话音落下的同时，凯抬起宽厚手掌，指尖对着窗边糊着粗麻布的木窗轻轻比划，示意心曲悄悄掀开遮挡的麻布，推开窗扇探查屋外路况。

心曲会意，正要微微挪动脚步朝窗边靠去，凯心底骤然猛地一揪，周身瞬间紧绷起来，指尖下意识攥住心曲的衣袖。下一秒，门外木门金属把手传来清晰缓慢的拧动声响，咔嗒一声轻响，有人再度推门。

二人不敢有半分迟疑，身形迅速缩回原本藏匿的角落，心曲矮身蜷缩进木床底下堆积的干草缝隙，凯则贴紧麻布窗帘后的黄泥墙，周身灵力尽数收敛，连呼吸都刻意放得极轻，胸腔里的气息一点点缓慢吞吐，不敢发出半点声响。

木门再度被缓缓推开，清晨微凉的风裹挟着村落里谷物与牲畜混杂的土腥气涌进屋内，还是方才那名送饭的中年村妇，她单手扶着门框，另一只手随意搭在腰侧，脚步拖沓地走到房间正中的木床旁。目光落在床头叠放规整的白被褥上，她长长叹了口气，低声自语：“唉，差点忘记了，这个被子在客人走后是要回收的，老白特意叮嘱过，丢了可要扣我口粮。”

说罢她弯腰伸出粗糙布满老茧的双手，双臂环住柔软的被褥，轻轻抱在怀中。窗帘后的凯与床底的心曲同步松了半口气，紧绷的脊背微微舒展，悬到嗓子眼的心稍稍回落。

可村妇抱着被褥转身的瞬间，眼角余光扫到窗边被悄悄拨开一道缝隙的麻布窗帘，疑惑地轻咦一声：“咦？这窗帘怎么被拉开了？昨夜送来东西的时候明明是严严实实遮死的。”

躲在床底干草堆里的心曲听见这话，浑身瞬间僵硬，脊背绷得笔直，垂在身侧的双手紧紧攥起，指尖掐进掌心，一丝细微的痛感都无法分散她此刻的惊惧。狭小的床底空间逼仄压抑，干草碎屑蹭得脸颊发痒，她连眨眼都不敢大幅度动作，只能透过床板缝隙死死盯着村妇挪动的布鞋。

沉重拖沓的脚步声朝着窗边一点点靠近，每一步落在黄泥地面上都清晰可闻，心曲双腿控制不住地发软，膝盖微微打颤，后背层层渗出细密冷汗，浸透了单薄的衣料，脑海里飞速闪过若是被发现，两人身份暴露的画面，恐慌顺着四肢百骸蔓延开来。