何雨柱点头，转身就走。手续办妥，只等铃声一响，真正开课。

课表还没发，得等通知。

他跨上二八自行车，一路蹬回胡同，顺手给何雨水张罗午饭。

日子就这么一天天过：接妹妹放学、跑市场割肉、送小黄鱼去街口菜摊。

眨眼到了开学日，何雨柱把何雨水送到校门口，掉头便往学校赶。

进了教学楼，他问清教室，推门而入。

讲台上，一位瘦高个儿中年人扶了扶黑框眼镜，开口道：

“同学们好，我叫李子兴，是你们的辅导员，也兼班主任。

今天第一堂课，先点名，大家互相认个脸。”

他翻开册子，声音干脆利落：

“何雨柱！”

何雨柱一怔，没想到头一个就叫自己，立马起身应道：“到！”

李子兴抬眼打量他两秒，点点头：“请坐。”

“周文辉！”

“到！”

“顾守礼！”

“到！”

……

“王二牛！”

“王二牛！”

没人应声，李子兴笔尖一勾，在名字旁画了个圈，标上记号。

点完一圈，七个人缺席。他神色如常：“这七位同学暂未露面，原因不明，但不影响咱们开课。

现在，请前十个同学跟我去领教材和制服。

课程表我已经贴在后墙黑板边，通知也会统一张贴。

大课若临时调整，会提前广播；没消息，就照常上课。”

说完，他抬手点了点名单最前面的十人，“走吧，跟我来！”

何雨柱跟着大伙儿穿过走廊，来到仓库，一人一套灰蓝制服、两摞课本，抱在怀里沉甸甸的。

回到教室，李子兴说：“衣服不合身的，互相换；实在不合适，自己去库房调。课本已发，课表贴好了，抓紧抄一份，别漏课。”

顿了顿，他环视一圈：“还有什么问题？”

底下静悄悄的。

李子兴笑了笑：“好，没问题就各自整理东西，明天起，正式上课！”

大家纷纷收拾书本，三三两两攀谈起来。

何雨柱刚合上书包，刚认识的周文辉探过头来问：“何雨柱，你这是要走？”

何雨柱知道往后少不了这样来回奔波，便坦然答道：“嗯，得回去。家里有个妹妹，小学一年级，马上放学了，我去接她，顺道做午饭——下午再过来。”

旁边扎羊角辫的孙菲菲眨眨眼：“你爸妈呢？”

何雨柱语气平静：“我妈几年前病逝了，我爸后来一走了之，再没音信。现在就我和妹妹两人过日子。

她才七岁，离了人照看不行。外头又不太平，我怕她一个人走丢或被人盯上。”

话音刚落，他朝众人点头示意，拎包出门。

教室里一时安静下来。

孙菲菲望着门口喃喃道：“真没想到……他还能考上华清。”

后排有人接话：“你们还不知道吧？他是全省头名，搁旧时候，那就是活脱脱的状元郎！”

顾守礼笑着插了一句：“这算什么？我还听人说，何雨柱压根没念过高中，初中没毕业就辍学了。”

孙菲菲睁大眼睛：“真的？”

顾守礼点头：“千真万确。他爸早早就拦着他读书，不让他进学堂。”

把他送进鸿宾楼当学徒去了，没过多久，何雨柱的父亲就撇下他和妹妹，独自去了保城。

这何雨柱真不是盖的，厨艺练得出神入化，年纪轻轻就成了鸿宾楼掌勺的大师傅；更绝的是，今年高考他一鸣惊人，直接拿下全市头名——你们说，这本事硬不硬？”

同学们听完，全都愣住了，谁也没料到，平日里话不多的何雨柱，竟藏着这么一身惊人的本事。

……

何雨柱自己压根儿不知道，这些事早被同学悄悄传开了。

顾守礼他爸，正是当初卖房给何雨柱的顾部长。一听说这事，立马托人查了查底细，回家就跟家里人提了一嘴。

顾守礼也考上了清华，听后心里直叹服。但他一句都没提何雨柱月入多少、房子怎么买的——他心里清楚，这种事要是捅出去，难保不会招来些歪心思的人盯上何雨柱。

所以他只夸何雨柱手艺高、成绩棒，别的，一个字都没往外漏。

中午接何雨水放学，她一见哥哥就眨眨眼问：

“哥，你今天不是上课么？”

何雨柱笑着点头：

“是啊，跟你一样，中午放学了嘛，我就顺道来接你。往后我要是午间有课，就给你把饭打好，你就在学校吃；要是没课，我准来接你回家吃饭，行不行？”

何雨水用力点头：

“好！”

下午再把她送去上课，何雨柱回学校转了一圈，见没什么事，便骑车回家了。

他腾出一间屋子当书房，安安静静地开始琢磨起大学的事来。

第二天，他照着录取通知书上的地址办妥手续，送走何雨水后，又去收了趟肉，才赶去上课。

日子一天天过去，一晃三个月，寒假来了，兄妹俩放了十天假。

这天，何雨水悄悄溜进书房，看见哥哥正捧着书看得入神，仰起小脸问：

“哥哥，咱能回趟家吗？”

何雨柱一怔：

“雨水，这儿不就是咱家吗？你是想回大杂院？”

她点点头，声音轻软：

“嗯……作业早写完了，我想回去瞧瞧，看看爸爸回来没有。”

何雨柱沉默下来。以前总以为妹妹惦记大杂院，是舍不得那群一起疯跑的小伙伴；搬进四合院后，她交了好几个新朋友，他也常让她邀同学来玩，还以为她早把老地方忘了。

原来她心心念念要回去，只是想确认——那个一去不返的人，有没有转身出现在胡同口。

何雨水见哥哥不说话，以为他不高兴，小手揪着衣角，怯生生补了一句：

“就看一眼，真的！要是没回来，咱立马回来，好不好？”

何雨柱喉头一紧，差点脱口而出“他不会回来了”，可抬眼撞上妹妹亮晶晶的眼睛，满是期盼，又像怕被拒绝似的微微发颤。

他深吸一口气，点点头：

“行，快去换件厚点的衣服，哥哥带你回去。”