说完推门而出。

第二天一早，他驮着何雨水，稳稳骑向华清附小。

校门口除了站岗的保安，还围着几位老师。

见他推着孩子过来，一位戴眼镜的女老师迎上前，笑容和气：

“同志您好，请问也是来给孩子办入学的？”

何雨柱点点头：

“是，您是老师？”

女老师颔首微笑：

“对，我是这儿的老师，手续带齐了吗？”

何雨柱递上早已备好的材料。老师快速翻阅一遍，点头道：“齐全，没问题。去那边窗口登记，等分完班，就能进教室了。”

她抬手一指：“看见没？那头排队的就是交费处，赶紧过去吧！”

何雨柱应声把自行车靠墙停稳，咔嚓一声锁牢，牵着何雨水就往缴费点走。

队伍里不少人频频侧目——何雨柱太显嫩了，眉眼清亮，身板挺拔，怎么看也不像送孩子上学的家长。

旁边一位中年妇女忍不住开口：“这闺女是你家的？”

何雨柱笑着摆摆手：“不是闺女，是我妹妹。今天送她来报到。”

众人恍然，纷纷点头。这么个二十出头的年轻人，哪来的这么大姑娘？原来是个小妹，怪不得。

好奇劲儿一散，大伙儿又低头忙自己的事——头回送娃入学，谁不郑重？交钱、填表、问流程，样样都怕出错。

轮到何雨柱时，他利落地缴了两万五学费，接过收据，再完成信息登记。

办妥后，他牵着何雨水慢悠悠逛起校园。等大家陆续聚到公告栏前扒名单找班级，他也带着妹妹凑了过去。

“三班。”何雨柱念出名字，领着何雨水穿过走廊，找到教室门口，把人稳稳交到班主任手里。

老师顺口报出放学时间，他记在心里，朝妹妹眨眨眼，转身离开。

下午收工，他准时在校门口接回何雨水。小姑娘一见他就瘪嘴：“哥，我饿坏了！”

他这才猛地一拍脑门——午饭压根没准备！

“学校不供餐？”

何雨水摇摇头：“不供，都得自己带。”

“成！今儿咱下馆子，明天起，哥给你顿顿做热乎饭，行不行？”

她脑袋晃得像拨浪鼓：“不要！我就吃你做的！”

何雨柱笑着刮了下她鼻尖：“小馋猫，行，回家！灶台烧起来，哥哥给你炒香的！”

何雨水立马雀跃起来，小手甩得飞快，蹦跳着跟在他身后往回赶。

回到鸿宾楼，他借了后厨灶火，麻利炒了两个菜，蒸了一锅白米饭，盛满一碗端给妹妹。

眼下还没到饥荒年景，米面尚算宽裕；可真熬到灾荒时节，细粮就成了稀罕物——不是吃不上，是掏空家底也难换几斤。

不过这事轮不到何雨柱发愁。他随身空间里，静静躺着两百万斤雪白面粉、一百五十万斤晶莹大米。

哪怕天塌下来，他碗里照样有饭香。

只是现在，他手头宽绰，用不着动那些压箱底的储备。

饭毕，他轻声哄着何雨水入睡，动作熟稔得像做过千百遍。

次日清晨，他早早备好两只铝制饭盒：一只装米饭和杂粮馒头，另一只码着红烧肉丁、清炒豆芽和一个溏心荷包蛋。

书包背上肩，兄妹俩再次踏进校门。目送何雨水跑进教学楼，他才跨上自行车，一路叮铃回鸿宾楼。

买辆自行车？在鸿宾楼根本掀不起水花。

人家月入远超常人，买车不过是随手一掏的事。

他照旧切菜颠勺、掌灶控火，日子如流水般平实。

而耳边，提示音始终未断：

（厨艺+1）

（八卦掌+1）

（提纵术+1）

（太极拳+1）

（八极拳+1）

（厨艺+1）

……

滴答作响，不疾不徐。

送学、做饭、接人，三点一线，日复一日。

直到那天，一声高亢的呼喊劈开晨光——

“何师傅！何师傅！”

何雨柱闻声推门而出，抬眼望去：“啥事？”

那人跑得气喘吁吁，手舞足蹈：“录取啦！华清大学，正式录取您了！”

周围顿时哗啦围上一圈人。有人将信将疑：“大壮，别闹，真事儿？”

大壮一把抖开报纸，指尖直戳头版：“瞧见没？白纸黑字登着呢，还能假？”

众人传阅，惊呼声此起彼伏：“真登了！”“恭喜何师傅！”“宗师级大厨，还能考上华清？绝了！”“何师傅，您这本事，横竖都是顶尖！”

听着一句句由衷赞叹，何雨柱嘴角微扬，笑意温厚。

谷经理也听见了，倚在柜台边轻轻叹气。

他明白，这人留不住了。

纵是厨艺登峰造极，终究是手艺活；再高的名头，也框不住一颗想往外飞的心。

何雨柱早就不愿被灶台拴死一生——御膳房的金匾，也压不住他眼里的山河。

如今他收入丰厚，自不必为生计折腰；鸿宾楼给的待遇，他照单全收，却不再视作归宿。

谷经理望着何雨柱挺直的背影，忽然想起初来那天：少年拖着行李，牵着瘦小的妹妹，风尘仆仆，眼神却亮得惊人。

就是这份笃定，让他当场拍板留下何雨水。

如今，那束光更盛了，灼灼逼人，势不可挡。

他不再拦，也不想拦。