中年人眼睛亮了，身子往前倾了倾：

“哦？你今年多大？”

“十七，周岁十六。”

“没正经上过学，真能考得上？”

何雨柱笑了笑，目光笃定：

“能。功课不落下，心里有底。”

中年人一拍桌子：“好！国家正缺你这样肯钻、敢拼的年轻人！不过报名还得等俩月——七月才正式开闸，眼下只是宣传期。我给你开张介绍信，你直接去第二高中找他们办手续。”

何雨柱一听，嘴角立马扬起：

“成！太成了！”

中年人提笔唰唰写好证明，盖上红戳，又另附一封亲笔信递过去：

“这是手续，这封信你交给二中校长，姓陈。他一看就明白。”

何雨柱双手接过，深深一鞠躬：

“谢谢领导！”

中年人摆摆手，笑得温和：

“都是为人民服务嘛。对了，还有啥难处？”

“没了，真没了！我这就跑一趟！”

“去吧。”

何雨柱走出大门，脚步轻快得像踩着云。

他没想到，事儿竟这么顺当——搁在往后，怕是得托关系、跑断腿、磨破嘴皮子。

门口卫兵朝他咧嘴一笑，挥手打了声招呼。

他边走边琢磨：军管年底就要撤，新政府明年全面接掌。得赶在年底前把房子定下来，不然等机关全搬进来，手续繁杂，哪还有今天这般利索？

何雨柱心里清楚，机会不等人。他快步走进二中校门，直奔校长办公室。推开门时，陈校长正伏案批阅文件，抬头见是个穿工装、眉宇间透着股子利落劲儿的年轻人，便放下钢笔，和气地问：

“同学，有事吗？”

何雨柱一听就明白了——校长把他当成本校学生了。

他赶紧上前一步，双手递上信封和一叠盖着红章的材料，声音清亮：“陈校长您好，我是何雨柱，这是教育局转来的推荐函，还有我的身份证明、工作履历和学历补录申请。”

陈校长接过材料，一页页翻看，眉头微挑：“何雨柱？初中没念完就退学了？现在想赶今年的全国统考？”

他顿了顿，目光沉稳：“这可是头一回全国联考，千军万马过独木桥。你真想清楚了？”

何雨柱挺直腰背，点头：“想清楚了。要不是我爸当年硬拦着，我早该坐在教室里了。高中课本我全啃透了，自学加补课，一点没落下。他跟人跑了，家里只剩我一个，靠手艺吃饭没问题，可我不想只端锅铲——我想拿笔杆子，学真本事！”

陈校长眼神一亮：“手艺？什么手艺？”

信里没提这一茬，他倒真好奇起来。

何雨柱坦然道：“我在鸿宾楼掌灶，是主厨。您要是不信，随时能去查——底薪一百六十万，加上药膳提成、节令奖金和外派授课费，月入稳稳三百万。钱是够花了，可我心里一直惦记着另一件事：咱国家刚站稳脚跟，百废待兴，缺的是懂技术、敢扛事的新人。老一辈用命换来的太平日子，咱们得接住、得干好。不是喊口号，是真想把本事学到手，扎扎实实为建设出把力！”

陈校长听完，没急着表态，只是轻轻敲了两下桌面，嘴角浮起一丝赞许的笑意。

这年头，谁不盼着国家强？谁不敬重有志气的后生？建国才几年，边境还在打，广播里天天讲援朝、讲基建、讲扫盲……年轻人心里烧着火，才叫正常；冷着，反倒让人担心。

他合上材料，干脆利落：“行！学籍我这就给你落上。七月一号起，自己来教务处报到，别误了。”

何雨柱深深鞠了一躬：“谢谢陈校长！”

“回去铆足劲儿复习，”陈校长摆摆手，眼里带着光，“考个响当当的成绩回来！”

“一定！”

何雨柱攥紧那叠还带着油墨香的手续，脚步轻快地出了校门。路过百货大楼，他拐进去，买下一块上海牌手表——如今买东西不凭票了，搁以前想都不敢想。他本想多囤几块，可转念一想：小家子气留不住大前程，够用就行，省下的钱不如换成书本和笔记。

回到鸿宾楼后厨，田泽华正甩着长围裙擦手，一见他就眯眼打量：“柱子？脸放光啊，撞啥喜事了？”

何雨柱掏出当天的《人民日报》，指尖点在招生公告那一栏：“师父，您瞧，全国统考，我打算报名！”

田泽华愣住了，手里的抹布掉在案板上：“啥？上大学？！”

“嗯，”何雨柱点头，“琢磨好久了。以前我爸说‘读书不如炒菜香’，把我书包都烧了。可这回不一样——全国一张卷，公平比高低，我得试试。”

田泽华直摇头：“你这月入两三百万，多少科级干部挣不到？最近‘四君子汤’‘归脾糕’满城都在夸，连卫生部都来问过方子！”

何雨柱没法说未来的事，只压低声音：“师父，我要的不是高工资。真图钱，我早开馆子了。这一年赚的，够我吃十年。可我想学机械设计、学热处理、学怎么让咱的机床跑得更稳、更快……您听广播没？东北新厂招技术员，缺口上万！咱这双手，能颠勺，也能画图纸！”