云港音频峰会，晚上七点五十。会场外的霓虹把雨后的地面染成流动的彩，穿西装的人三三两两往里走，空气里浮着一股热烘烘的咖啡味和香水味。

陆时站在会场后侧的阴影里，没去前排他留给沈听的那个座位。他习惯先看全场，再决定要不要被人看见——这是证人保护计划教他的第一课：永远先确认出口，再确认自己站在哪。

裴砚在旁边整理发言提词，低声嘀咕：“陆总，您这’留前排’的招，跟八百年前写情书塞同桌抽屉有什么区别。人家沈老师又不一定领情。”

陆时没接话，目光在场内扫了一圈。安保点位、摄像机架设、侧门通道，一件件在他脑子里归档。

大屏在循环播放今天的热搜切片——沈听那段三十七秒的讲解，配文还是那句求她当岳母。弹幕飘过一排岳母看看我，他嘴角没动，眼底却松了一寸。她出了圈，是好事，也是险事。

他看见她了。

从侧门进来，黑外套，耳机挂脖子上，手里拎着那台旧录音笔——她走到哪儿都带着它，像别人带钥匙。她没看前排，先扫了一圈安全出口，又抬头看了眼顶灯，像在估摸这屋子的声场混响。

职业病。和他一样。

陆时把目光从她后脑勺上拔下来。八年了，他头一回在活人堆里看见她，不是波形，不是侧写，是真人，带着雨气，站在离他不到二十米的地方。

她比档案里更像的。

手机震了一下，周砚：【陆时，声谷那盘带子，我今晚也带来了。你想在公开场合碰它？】

陆时回：【周叔，我不是要碰它。我是要让该听见的人，听见。】

发完，他往前排走。

沈听正低头调录音笔，听见脚步，抬头。

四目对上那一刻，陆时先开口，声音很平稳：“沈老师。前排，给您留的。”

沈听把录音笔往兜里一揣，上下打量他——不是看脸，是看人。她这种人，见面先听，再看。

陆总。她笑了一下，没什么温度，“面比视频里顺眼。可惜。”

“可惜什么。”