徐姐在花坛对面接过话头：「——全部登记了。」

林默抬头看徐姐。她的登记簿合着——这是第一次在工作时间里看到她的登记簿合着。没有遗体要登记了。

末日后第二十五天。废墟清完了。副本死光了。教团解散了。面板在褪色。普通人在恢复。农场在种第三茬菜。土豆在土里长——肉眼看不到但洪福田说用手摸土能感觉到。食堂里的粥越来越稠。不是因为米多了——是因为米里的配菜从冻饺子变成了新鲜油菜再变成了番茄丁。

林默翻开笔记本最后一页——之前是空白的那页。他写下了第100个名字。不是今天死的。很久以前。「老四。翊族最后一个。等了十二年。记住。」他没有画墓碑。他在名字旁边画了一颗很小的、闭着的眼睛。和核心死的时候一样——紫色虹膜熄了，纯黑瞳孔龟裂，但最后熄的不是光——是十二年的等待终于结束了。

然后他合上笔记本。站起来。院子里的人还在——没人走。洪福田在给油菜苗浇水。张浩在教刘超钢棍的新招式——刘超现在能和张浩过三招了。赵一鸣在技术组窗口跑数据。苏晴在屋顶收镜子——今天没有怪物、没有信号源、没有任何威胁需要侦察。她把镜子对准天空——纯蓝的，没有任何杂质。炒饭大叔在灶台后面敲锅铲——不是炒菜。节奏。有人跟着拍手，有人跟着跺脚。

林默把笔记本夹在腋下。走向食堂——不是因为饿，因为炒饭大叔刚才喊了一句话他刚才没听清。

他走进食堂。炒饭大叔把锅铲指向角落里一张桌子——上面放了一碗炒饭。不是油菜炒饭。不是蛋炒饭。番茄炒饭。洪福田第一批青番茄——在灶台上放了两天变红了。炒饭大叔把它们切了丁，混在米饭里炒。没有鸡蛋，没有肉，只有番茄。

「番茄炒饭。第一批。你刚才在外面搞签名——我给你留的。」炒饭大叔把锅铲挂回灶台边上，「尝尝。」

林默拿起筷子——筷子是末日前市政府食堂的消毒筷，塑料膜还没拆。他把塑料膜拆开——嘶啦一声，和末日前在食堂吃饭一模一样。夹了一口。番茄的酸甜和米饭的焦香混在一起——不是惊艳。熟悉。是那种不需要时间适应、吃完第一口就知道这是饭的熟悉。

「好吃。」

「废话。老子炒了二十年饭——面板是战士，职业是厨子。」炒饭大叔把围裙解下来挂在灶台边上——围裙上全是油渍，有些是末日前的，有些是末日后的，分不清了。「对了。你刚才在外面说的——第100个名字是谁？」

「老四。翊族最后一个。」

炒饭大叔沉默了片刻。然后他从灶台下面翻出一个小本子——不是笔记本，是菜谱。封面上写着「老王炒饭秘籍」。他翻到最后一页——空白。然后拿起圆珠笔，在上面画了一个很小的炒饭锅。锅旁边写了一个字：「四」。