林默从口袋里掏出笔记本。翻到「锻祖。锻父。锻子。」那页。在旁边加了一行：「隧道里装了一个自动敲击器。发条驱动。最后一个信号：三下。再见。」然后把三座墓碑上之前画的问号——全部擦掉。不是他们没死。他们早就死了。但敲击声持续到了今天。死的只是身体。敲的还在。

回到地面上，天空已经完全蓝了。蓝得不像真的——像有人把末日前某一天的好天气从记忆里抽出来贴在了天上。洪福田在花坛边上——他的油菜苗发了。不是一棵两棵。整整齐齐的一排，每一棵都朝同一个方向微微倾斜——追光。洪福田蹲在旁边，用一根从食堂顺来的筷子和一根旧鞋带给油菜苗搭了一个简易的爬架——不是油菜需要爬架。习惯了。四十年种菜的习惯不会因为末日改变。

「洪大爷。今天又种了什么？」

「还是油菜。第二茬。」洪福田把最后一点种子埋进土里——就是他自己留种的那批。「农场那边开始翻第三棚了——洪秀说要种点新东西。土豆。土豆比油菜扛饿，但生长周期长。大概要三个月。」

三个月。末日后第二十一天。三个月后是秋天。如果土豆能长出来——庇护所的第一个秋天就有主食了。不是压缩饼干。也不是冻饺子。土里长出来的。需要削皮。煮了会粉。土豆。

林默在笔记本「农场」那页加了一行：「第二茬油菜。第三棚——土豆。预计三个月。」

徐姐从食堂出来，手里端着一碗粥——今天粥里加了切碎的油菜叶。她把粥放在花坛边上，给洪福田。洪福田把手上的土在裤子上擦了擦，接过粥碗。吃了一口——嚼了嚼——然后把碗递给林默：「你尝尝。」

林默喝了一口。不是盐。油菜本身有一点很淡的甜。不是糖。菜青味底下的那一丝回甘。

「好吃。」

「不是好吃——新鲜。末日前你吃不出来——嘴被调料惯坏了。现在没有酱油没有味精没有蚝油——你才吃得出菜本身什么味道。」洪福田把碗拿回来继续喝。他喝粥的声音很大——不是不礼貌。农民的习惯。末日前在田埂上喝粥——没人看你。喝出声音是粥烫的唯一散热方式。

林默靠在花坛边上。笔记本摊开。阳光晒在纸页上——那些名字被照亮了。马国良。老四。老周。徐慧。曹建国。锻祖。锻父。锻子。还有那些没画墓碑的人——陈冬。何光启。洪福田。油菜籽明年发芽。他翻到最后一页——空白。

还没想好这一页写什么。但阳光已经把纸晒暖了。他把笔搁在纸上，闭上眼睛。院子里有人在晾衣服，有人在修太阳能板，有人在教刘超钢棍的新招式。炒饭大叔在灶台后面喊了一句话——听不清是什么，但语气和末日前菜市场里讨价还价一模一样。这大概是末日结束的声音。