何雨柱站在案板前。两只肥硕的土鸡已经斩成均匀的大块。

李麻子缩在角落，连口大气都不敢出。

“火候给我拉满！”何雨柱吼了一嗓子。烧火的伙计赶紧拉动风箱，生铁大锅底下的煤火窜起半尺高。

底油下锅。

抓起一把白糖撒入油底。糖粒遇热迅速融化，泛起密集的鱼眼泡，颜色从淡黄转为枣红。

“刺啦——”

大盆鸡肉尽数倾倒进去。热油裹挟着水分，激起一团白茫茫的蒸汽。何雨柱手腕发力，颠动十几斤重的铁锅。带骨鸡肉在锅中翻腾，外皮迅速收紧，挂上一层漂亮的糖色。

一把花椒，两把干红辣椒。

入锅的瞬间。

一股浓烈的辛香热辣味像长了腿，直接顺着油烟道钻进每个人的鼻腔。这味道不腻，透着股极具侵略性的山野粗犷感，把整个后厨原有的葱姜味全给压了下去。

田有福端着紫砂壶，站在两步开外。

原本半眯着的老眼彻底睁开。他盯着锅里的翻炒路数。鸡肉里的水分被彻底煸干，肉香混着花椒的麻味，被锁得死死的。

“加水！葱姜蒜跟上！”何雨柱头也不回。

满瓢高汤倒进锅里，汤汁翻滚，红艳艳的油花飘在表面。

接着，切成滚刀块的土豆顺着锅边滑进去。

盖上厚重的木锅盖。

大火转中火焖煮。

田有福手心出了汗。这方子，看头三步就知道绝对差不了。土豆里的淀粉一旦熬出来，这红油汤底就算是有了魂。

他转过头，压着嗓门冲旁边招手：“小六子。”

“师父您吩咐。”

“去前头。请钱经理、王胖子、老孙他们全过来。”田有福语气极重，“告诉他们，别喝那破茶了。有硬菜要过堂。”

何雨梁踩着青砖，稳稳坐在太师椅上。他拨开一颗大白兔奶糖，扔进嘴里，嚼出甜浓的奶香。

何雨水在边上对着何雨梁说。

“哥哥，我也想吃糖！！”

何雨梁看了何雨水一眼。

"雨水乖，小孩子不能多吃糖，对牙齿不好。“

何雨水看了看何雨梁，小嘴一瘪。

两炷香的功夫。

后厨小门被掀开。钱经理披着藏青色长衫，领着鲁菜大厨王胖子、粤菜老孙鱼贯而入。

“老田，这大清早的，什么菜呀非得拉我们来后厨？”王胖子揉着肚子，满脸写着不信。

话音刚落。

何雨柱抬手揭开锅盖。

白汽冲顶。

原本闲聊的几个人，脚底跟钉住了一样，全站在了灶台前。

红彤彤的浓汤还在咕嘟冒泡。鸡块炖得肉皮收缩，露出紧实的纤维。土豆边缘已经融化，把那层红油汤汁收得浓稠锃亮。

何雨柱抓起一把手撕的青椒块，丢进锅里。借着余温翻拌两下，青椒断生留脆。

“出锅！”

生铁锅倾斜，整锅菜滑入一只极大的青花瓷海碗里。汤汁没溅出半滴。

海碗端上后厨中央那张八仙桌。

红黄绿三色分明，辛麻鲜香直冲天灵盖。

“几位师父，经理。”何雨柱解下围裙，双手在身前搓了两下，往后退开半步，“这叫大盘鸡。尝尝。”

钱经理吞了口唾沫，拿起桌上的竹筷。

王胖子和老孙互相看了一眼，没急着动筷。十五岁小子自创的菜，看着唬人，内里能有几分底蕴？

田有福可不管那么多。他自己徒弟的场子，他得撑。

筷子探入红油。

田有福没夹鸡肉，反而挑起一块垫底的土豆，放进嘴里。

上下牙膛轻轻一合。

土豆块表层早已炖得起沙，被红油一裹，入口即化。内里却还保留着一丝筋骨，吸收了鸡肉的荤香和花椒的辛麻。咸、辣、鲜、香，四种味道在舌尖上层层剥开。

田有福紧闭嘴巴，慢慢咀嚼。那张布满风霜的老脸，肉眼可见地舒展开来。

“呼——”他咽下土豆，吐出一口带辣气的长气。

没说半个字，筷子再次伸进碗里，这次夹了块带皮的鸡腿肉。

王胖子见状，坐不住了。老田这吃相太反常，绝不是装出来的。他粗壮的手指抓起筷子，夹起一块鸡肉送进嘴。

一口咬下。

鸡皮脆弹，肉质紧实却不塞牙。最绝的是，辣味没有破坏鸡肉本身的鲜甜，反而将那种柴火鸡的野性彻底逼了出来。

“这味儿……”王胖子双目圆睁。

老孙也跟着动了筷子。