八仙桌摆在屋子正中间。

煤炉上的铝水壶“咕嘟咕嘟”往外顶着热气，把何家老旧的玻璃窗糊出白茫茫的一层水雾，隔绝了外头的冰天雪地。

五个人围桌落座，热气蒸腾。

许凤玲双手握着筷子。哆哆嗦嗦夹住一块沾满浓亮红油的鸡肉，用力塞进嘴里。牙齿咬破紧实的肉皮，饱满鲜麻的肉汁顺着舌头滑进喉咙。花椒辣味混着鸡肉的鲜香直冲脑门。

小丫头眼睛瞪得溜圆。

“哥！”许凤玲嘴里塞得满满当当，大声冲着许大茂喊，“这肉太好吃了！我长这么大都没吃过这么香的！”

何雨水不甘示弱。她用短柄铁勺从旁边的白瓷盘里，吃力地拨出一大块锅包肉，啊呜一口咬掉半边。酸甜酥脆的面衣在牙齿间爆出“咔嚓咔嚓”的脆响。

“这肉酸甜酸甜的，外面脆，里面软，全四九城第一好吃！”何雨水晃荡着两条小短腿，用沾满油光的勺子护着自己的盘子。

许凤玲急了，连咽两下口水，筷子去扒拉排骨：“排骨才好吃！肉骨头连着筋，一吸溜，满嘴全是肉！”

两个小女孩为哪道菜好吃争个面红耳赤，清脆的声音填满整个正房。

许大茂捧着粗瓷大碗，额头直冒热气。他根本顾不上接妹妹的话，扒拉着吸满浓厚酱汁的土豆块，吃得连头都舍不得抬。这味道，这油水，简直比过年还奢侈八百倍。

何雨柱拉过长条板凳，却没有急着动筷子。

他拿粗糙的手背在下巴上横抹一把，擦去溅上的油星子。双手按着八仙桌的边缘，慢慢站直身板，下巴傲然抬高。

“那是。也不看看这桌菜是谁做的。”何雨柱嗓门拔高，硬生生盖过屋子里的杂音。他目光像刀子一样直接甩向对面的许大茂，“茂爷。柱爷我今天有个天大的好消息，得让你听听响。”

许大茂从海碗边缘勉强抬起头，半截大葱段还咬在嘴里。

“说就说，好端端的站起来干嘛。”许大茂含糊不清地嘟囔，筷子没停，接着对准那块最大的排骨发起冲锋。

何雨柱根本不接茬。

他抬起蒲扇大的巴掌，重重拍响自己那件棉袄胸口。

“我，何雨柱。从今天起，不再是三灶。”何雨柱一字一顿，咬字极重，眼里透着狂热的亮光，“我现在，是丰泽园的二灶大师傅！”

屋子里的空气像是被抽干了一瞬。静了两秒。

许凤玲和何雨水听不懂这里头的门道，继续埋头跟骨头较劲。

许大茂正准备把大葱咽下去，喉咙猛地一卡。

“咳咳咳——”

大葱段直卡嗓子眼。他一把扔掉筷子，连咳三声，眼泪顺着眼角狂飙。

他用手背死命蹭掉眼泪，用力掏了两下右耳朵，眼珠子都快瞪脱窗了：“你说什么玩意儿？前些天你不刚说当上三灶厨师了吗？这满打满算没过半个月，你拿这事儿消遣我？骗口恭维话不用这么卖力吧。”

何雨梁踩着小木扎子，手里捧着半块江米条，吃得正香。

他慢条斯理地咽下甜食，伸出短粗白胖的食指，在半空来回晃了两下。大眼睛忽闪，童音清脆，宛如最高明的捧哏。

“大茂哥，你没听错！”何雨梁眨巴着眼，“我哥现在是，二、灶、大、厨。”

四字连发。字字砸在许大茂心口。

许大茂的嘴巴张得能塞下一个鸭蛋。掉在桌上的木筷子发出细碎的动静，他却浑然不觉。