初秋的梧桐叶被晚风卷着，擦过老式居民楼的外墙，簌簌落下细碎的影子。

2008年九月，十二岁的温予安趴在二楼书桌前，笔尖在数学压轴题上来回打转，眉头轻轻皱着。

墙壁另一侧传来一声轻微的关门响动，不轻不重，刻在她六年的记忆里。

是陆时衍回来了。

温予安下意识停下笔，指尖攥紧铅笔，耳朵贴着冰凉的墙面静静听。

隔壁房间传来拖鞋摩擦地板的轻响，接着是拉开书桌椅子的动静，一切都熟悉到不用分辨。

六年前，她六岁，跟着父母从外地搬到这条梧桐巷。陌生的楼道、陌生的邻居，让她整日怯生生攥着妈妈的衣角，不敢和任何人说话。

搬家第一天傍晚，妈妈让她下楼买酱油，她刚走到单元门口，就被两个高年级男生拦住，故意抢走她手里的零钱，推搡着逗她哭。

她吓得站在原地，眼眶通红，却咬着嘴唇不肯掉眼泪。

一道清冷干净的少年声线突然从身后响起：“把钱还给她。”

温予安回头，看见比她高一个头的少年站在梧桐树下，白色短袖，眉眼冷冽，周身带着生人勿近的疏离感，是刚搬来隔壁没多久的陆时衍。

那两个男生认得他，知道陆家小孩成绩好、性子倔，不敢招惹，悻悻把零钱丢在地上跑了。

少年弯腰捡起纸币，走到她面前，从口袋摸出一颗橘子硬糖，糖纸是亮晶晶的橘色，递到她垂着的小手前。

“别哭。”他声音淡淡的，没什么起伏，眼底却藏着一点不易察觉的软，“我叫陆时衍，住你隔壁，以后有人欺负你，来找我。”

那天橘子糖的甜味，在温予安心里留了整整六年。

整条梧桐巷的住户都清楚，陆家独生子性子冷，不爱和同龄人扎堆，唯独对隔壁温家小姑娘特殊。

小学六年，陆时衍每天清晨七点准时站在楼下梧桐树下等她，替她拎沉重的书包，把自己早餐里的牛奶塞给她；课间有人笑话她胆子小，他会直接站在她身侧，冷着眼制止所有人；放学路上下雨，他永远把伞大半倾向她自己半边肩膀淋透。

两人悄悄定下专属暗号，敲三下隔壁房门，代表“我需要你”，无论陆时衍在写作业还是看书，都会第一时间开门。

温予安收回飘远的思绪，低头看着毫无头绪的数学大题，犹豫几秒，还是放下笔，轻手轻脚走出家门，抬手敲了三下隔壁木门。

三下，短促，规律。

门几乎是立刻拉开。

十三岁的陆时衍站在门后，刚洗完澡，黑色短发还滴着水珠，宽松白t恤衬得皮肤冷白，修长的手搭在门框上。原本淡漠的眉眼，在看见她的一瞬间，所有冷意尽数消散，染上一层浅浅柔和。

“数学题不会？”他一眼看穿她的来意，侧身让出房间的位置。