农历七月，岭南乡间闷得像一口密不透风的蒸笼。

正午日头毒辣，黄土路被晒得冒热气，脚踩上去发烫。山里无风，蝉鸣聒噪得让人心里发慌，随便站片刻，浑身汗水就浸透粗布衣衫，黏在皮肤上又闷又痒。

我今年刚满十六，初中读完，便彻底放下书本，跟着镇上的老先生走乡串户做科仪。

我们这行，乡里人尊称一声坐堂先生。

我弟读书静不下心，初二没念完也辍了学，日日跟着我们班子跑腿、打杂、扛法器，挣点血汗钱贴补家里。一行五人，跟着老先生跑遍远近村落的红白凶事。

这天正午，邻村一个汉子蹬着老式二八单车匆匆赶来传话，语气焦急，说是村里刚出了白事，主家规矩大、事情急，专程托人请我们班子过去坐镇。

我们起初只当是寻常老死送终的软事，不凶险，不折腾。

我们麻利收拾好铜锣、大钹、小钹、牛皮鼓、法螺一整套老法器，用粗布袋捆扎结实，全部搬上村里常用的燃油三轮摩托车。机子一摇，突突冒起黑烟，载着我们五人和全套法器，顺着颠簸土路往邻村赶。

岭南乡下土路坑洼不平，正午烈日当头，热风扑面，一路尘土翻飞。路上师兄弟几人闲谈说笑，都觉得这趟差事寻常，走一遍常规科仪，入夜前便能收工归家。

可三轮车熄火停在那户人家新房巷口的一瞬间，我后背瞬间发凉。

三伏酷暑，周遭家家户户院里都是滚烫热风、蒸腾暑气。

唯独这栋崭新的平房门口，阴风阵阵，往外冒着彻骨的寒。

明明是大日头天，这片巷子却阴沉沉的，阳光落下来都像被一层无形的雾挡住了。我胳膊上瞬间起满细密的鸡皮疙瘩，从头到脚一阵发紧。

老先生立马踩灭机子，脸色瞬间沉到谷底。

“不对劲。”

他低声吐出两个字，眼神死死盯着紧闭的堂屋大门。

“这屋里煞气锁宅，有人破了岭南传了几百年的阴阳规矩。”

我们五人谁都不敢乱动，乖乖下车，把三轮车停靠路边，屏息站在院外不敢踏进一步。

堂屋木门紧闭，门缝里丝丝缕缕往外翻涌着白茫茫的阴雾，雾气阴冷厚重，不同于普通潮气，吸一口都觉得胸口发闷、头皮发麻。

老先生抬手示意我们原地守阵、不要出声，又让我进去寻族里辈分最高的老人问话，查清原委。

不多时，一位佝偻驼背的白发族老被人搀扶出来。

老人眼眶通红，满脸悔色，一声接一声叹气，终于把事情全盘道出。

这家户主年仅三十出头，一辈子勤恳老实，常年在外务工吃苦，省吃俭用，好不容易攒钱盖起这栋新房，欠着一屁股外债，本想着年底归家安居。