腊月里的风没有准头，从淮河边上刮过来的时候带着一股子湿冷，穿过村子的时候又干了，灌进谁家的门缝都往里钻。

张家院里那盏煤油灯点了快一个时辰了。

灯芯是建国爹剪的，剪得不齐，火苗忽长忽短，把土墙上的人影扯得一晃一晃。接生婆赵婶蹲在里屋的炕沿边上，两只手刚从搪瓷盆里捞出来，在围裙上擦了又擦。那个搪瓷盆底磕掉了一块瓷，露出底下黑的铁，赵婶使了好几年了，从东头张家的媳妇生、到西头李家的媳妇生，端来端去的，那块掉瓷的地方始终没有人补。

炕上的女人咬着嘴唇没有出声，额头上渗出细密的汗珠子，一颗接一颗往枕头上滚。那是条旧枕巾，建国娘出嫁时候的嫁妆，边上的线已经散了，但洗得干净。炕烧得不够热，灶膛里塞了最后几根玉米秸，火舌舔了两下就矮了下去，建国爹蹲在门槛上，背对着里屋，一口接一口地抽烟袋。

天还没亮透。

腊月的天亮得迟，过了卯时外头还灰蒙蒙的。鸡叫过了两遍，院里的鸡笼上结了一层薄霜。建国爹把烟袋锅子在门框上磕了磕，烟灰落了一小撮在地上，被门缝里灌进来的风一卷就没了。

里头忽然传来一声哭。

建国爹站起来又蹲下去。

赵婶撩开帘子探出来半个身子，嘴一咧：“是个带把的。“

建国爹把烟袋往腰间一别，站起来的时候腿有点麻。他在里屋门口站了一下，没往里走。炕上女人把孩子搂在胸口，脸色白得像窗户纸，嘴角动了一下——那就算笑过了。

“像谁。“

“像你。“

“嗯。“

赵婶在旁边收拾东西，把搪瓷盆里的血水端出去泼在院角。外头冷得紧，那盆水泼在地上，热气只冒了一小会儿就被腊月的风吞了。她搓了搓手，放在嘴边哈了两口气。

建国爹把灶膛里仅有的一点红糖找出来，冲了碗水端进去。红糖水在煤油灯底下颜色暗沉沉的，看不清是红是黑。建国娘接到手里一口一口地抿，建国爹在旁边站着，站了一会儿又蹲下去了。

“叫个啥。“

建国爹闷了半天。

“建国。“

他顿了顿：“叫建国。“

建国娘重复了一遍这两个字，低头看了一眼怀里的孩子。孩子皱巴巴的脸上眼睛还没睁开，嘴巴动了一下，又不动了。

“有吃的就行。“

建国娘说完把红糖水又抿了一口，这一口比刚才抿得少。她知道灶台上那个搪瓷罐里没剩多少红糖了。

日头不知道什么时候爬上了村东头的树梢，七点多钟的样子，腊月的太阳是白的，挂在半空像个没煮透的蛋。

张家院里安静下来的时候，村东头王家的院里狗叫了一整天了。

王家那条黄狗从早上叫到快中午，嗓子都哑了，还在摇着尾巴往屋里拱。院里挤了满满一院子人。王家老爷子坐在堂屋里，腿上盖着一件旧棉袄，手里的烟杆比建国爹那根长一截，铜烟锅擦得亮晃。他身边的几个妯娌端着盆、拿着布、提着热水壶，里里外外地走，没有一个人闲着，也没有一个人走得急——人多，用不着急。

灶房里的灶火从清晨烧到现在没断过，大铁锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽顶得锅盖一起一伏。有人往灶膛里添柴，是劈好的槐木，火旺，烧得锅底都红了。旁边的小锅里煮着鸡蛋，满满一锅。鸡蛋是各家送的——王家在村里辈分大，人丁旺，哪家不卖这个面子。

王威他娘是第三个生的——她男人排行老三，院里的热闹有她一份。但孩子一哭，整个院子都静了一瞬。

妯娌探出头来，还没开口，嘴巴已经咧到了耳根：“小子！“

堂屋里老爷子把烟杆往桌上一搁，“嗯“了一声，又拿起来抽了一口。

院里的黄狗又开始叫了。有人笑了一声，有人接了一句，接着院子里的人声重新扬起来，比刚才更亮。几个女人抢着进去看，门帘被掀了一次又一次，帘子边上的灰被抖落下来在午后的日光里飞。

王家老三站在院里，旁边有人递过来一根烟，他接过来别在耳朵上，又有人递过来一根，他接过来夹在手指缝里，没点上，就那么夹着。他朝他爹的堂屋看了一眼，老爷子正从烟袋荷包里往外掏烟丝，掏得很慢，手指头是稳的。