沈归在树下坐了一夜。

阿月在后半夜睡着了，整个人靠在树根缩成一团，白衣上沾着泥，头发乱糟糟贴在脸边。

睡着以后，她脸上没有疯劲，也没有那种随时会尖叫的警惕，像一个走丢很久的人，终于在路边歇了一会儿。

沈归看了她片刻，起身。

雾很浓，他走到茶摊前时，老伯正在搬炉子，昨夜那盏油灯已经灭了，灯罩上糊了一层黑灰。

老人看见他，手里的火钳停了一下。

“还没走啊？”

“有草席吗？”

“有是有，旧的，铺地上用的，不值几个钱。”

老伯把草席拖出来，拍了两下，“公子要这个做什么？”

沈归没答，放下几枚铜钱，拿起草席，转身回到槐树下。

他把草席披在阿月身上。

阿月睡得很沉，只在草席落下时蜷了蜷手指，没有醒。

村里早起下地的人陆续出来了。

有人扛着锄头，有人提着粪桶，有人牵着一头瘦牛，走到村口时都停了一下。

沈归给阿月披草席的一幕被他们看见，有人皱眉，有人撇嘴，也有人低声骂了一句。

他们倒不是心疼那张草席，他们是不喜欢有人对阿月好。

这种好太刺眼，照得旁人昨夜关上的门，窗缝里的眼睛，都不像人样。

可人不会承认自己不像人。

于是，他们就会打心底觉得，那个比自己更像人的家伙有些碍眼。

觉得他多管闲事，觉得一个外乡人，做给谁看呢。

老伯跟了过来，站在沈归身后，看了看阿月，又看了看那些村民，嘴唇动了几下。

“公子是好心人，”他说，“但这善心还是收着吧，没用的。”

沈归把草席边角往下压了压：“善心？不算。”

说完，他转头问，“炎国的百姓，都这么团结吗？”

老伯听出“团结”两个字里带着的讽刺。

他想敷衍过去，随口答一句“乡下地方就这样”或是“各有各的难处”，但沈归正看着他。

老伯被看得后背一紧，活了六十多年，见过县里的差爷，见过镇上的柳三爷，也见过边军从村口过路，可他没见过这样的眼神。

那不是凶，凶人眼里有火，有怒。

这人的眼里没有这些，他只是看着你，像已经看过你这一生。

“公子，这话…别乱说。”

老伯低头，用脚尖拨了拨泥，过了好半天，才叹了一声。

“哎，阿月的事，大家都知道，刚来的时候她还没疯，哭着喊着要回家，说自己是江平府人，说她爹会来赎她。”

“那时候大部分人不信，外头拐来的女人多了，谁知道哪句真哪句假，况且就算是真的，天地都拜了，还能咋办？”

他抬眼看了四周，确认没人偷听后，声音低了些。

“周癞子背后有人，镇上柳三爷，听过没？”

沈归没答。

老伯就当他没听过，自己往下说。

“柳三爷是镇上的大户，宅子有三进，门口两只石狮子，比县衙门口的还干净，他手底下养着人，明面上是护院，背地里是什么大家都懂。”

“这一片二十六个村，每村每月交五两银子，叫护村费。”

“说是防匪，其实匪就是他养的。”

老伯也说开了，习惯性把旱烟拿下来，在鞋底磕了磕。

“不交的村子，下个月准出事，不是丢粮，就是死人，要么半夜来一伙流寇，把家里翻个底朝天，报官也没用，官差来了问两句，喝碗茶，走了。”

“交了钱的村子，就算入了伙。”

“哪家买来的女人跑了，跑到旁的村，旁的村就得送回来，不送就坏了规矩，坏了规矩，柳三爷就要找你说话。”

老伯说到这里，劝解道，“看公子谈吐也不是一般人，但柳三爷更不一般，势力比你想的还大...反正你别去惹，就算县令给你撑腰，也讨不了好。”

沈归“哦”了一声，然后转了个话题问：“她跑过三次？”