次日。

天还没亮，林衍就起来了。

他先给牛添了草料。

草是昨天从城外割的，还带著露水。

牛低头吃草，他蹲在旁边看了一会儿。

它很老了，吃得很慢，每一口都嚼很久。

林衍从不催它。

看完牛，他回屋收拾东西。

其实也没什么可收拾的——几件旧衣裳，一块火石，半包干粮，一把柴刀。

柴刀是他前些天在铁匠铺子花二十文钱买的，刀刃已磨得发白。

他把乾粮用油纸包好，柴刀插在后腰上，出门去接活。

今天活儿不多。

他给人送了两趟货，一趟是布匹，一趟是药材。

主顾都是老熟人，钱给得爽快。

午时过后，他又替一个老妇挑了担水，老妇塞给他几个炊饼，他没有推辞。

炊饼是杂粮做的，很硬，但顶饿。

他將炊饼和乾粮放在一起，又去粮铺买了三斤米，一块咸肉。

米是碎米，咸肉是边角，都很便宜。

回到家，他把东西归置好，又在院子里劈了一堆柴。

劈完柴，日头已经偏西。

他抬头看了看天色。

天是灰的，云层压得很低，像一块用了太久的抹布。

秋天就是这样，日头短，天黑得早。

他在日头落尽之前套好牛车，检查了车轴和轮子。

车轴是新换的，轮子也箍了铁皮。

车棚里舖了一层乾草，乾草上又铺了一张旧褥子。

他想了想，把那块补丁摞补丁的毯子也放了进去。

然后他赶著牛车，吱吱呀呀地出了门。

城门还没关。

守城的兵丁认得他，懒洋洋地打了个哈欠，连盘问都省了。

……

与此同时，城內最有名的一家青楼中，灯火正浓。

顶层。

这里没有客人，只有几个人围坐在一张紫檀圆桌旁。

桌上摆著酒，酒是二十年陈的竹叶青，却没人动过一筷子。

因为今天他们不是来寻欢的，是来谈事的。

坐在上首的是个穿藏青长袍的老人，鬚髮已白，手指却白嫩得像女人。

他姓赵，城里最大的几家铺子都姓赵。

他慢慢地转著拇指上的玉扳指，听著旁人说话。

“衙门那边，王大人已经收了银子。师爷也打点过了，只要不闹大，睁一只眼闭一只眼。”

说话的是个瘦高中年人，下巴尖得能戳人。

“刘家那些下人，该收买的都收买了。”

另一个满脸横肉的胖子接口道，“现在只差动手。一个寡妇，一个吃奶的娃儿，还能翻出天去？”

他嘿嘿笑了两声，笑声在空旷的楼里迴荡，像夜猫子叫。

上首的老人没有说话，只是缓缓呷了口酒。

酒液顺著喉咙滑下去，他享受地眯起眼睛。

“妇道人家不足为虑，但她终究是沈家的女儿，事情要做得乾净，不能留把柄。”

“您放心，等三五日，她就算想走也...”

话没说完，门外忽然进来一个黑衣人，快步走到老人身旁，俯身低语了几句。

老人手里的酒杯顿住了。

片刻后，他放下酒杯，忽然笑了起来。

“雀儿要飞了。”

他的声音里带著一种猫捉老鼠般的愉悦，“还找了个赶车的穷小子护送。”

他站起身，负手走到窗前，推开窗。

夜风灌进来，吹得烛火一阵摇晃。

“动手罢，就今晚。”

——

子时。

月亮隱在云后，时现时没。

老槐树的影子在地上拖得老长，像一只佝僂的鬼爪。

林衍靠在车辕上，闭著眼，呼吸均匀。

不知过了多久，他忽然睁开眼。

月光恰好在这时探出云层。