杜安捏著那封画著队徽的信出神时，传来脚步声。

莎拉抱著两箱纪念徽章走出来，扫了眼他手里的信封，並不意外：“这样的信很多，有的是小孩子写的，有的是老人写的，没地址没邮票，邮差也不知道该往哪送，索性都送到我们这儿来，大家都知道，这样的信，hjc的店都会收著。”

她把箱子放到货架上，隨后走过来熟练地分拣信件。

隨手抽出其中一封递给杜安：“你看这封。”

杜安接过来，信封已经被拆开过，纸是小学生常用的带横线作业本纸，字写得工工整整。

亲爱的奶奶：

爷爷说你去了天堂。

我不懂为什么去看一场球，你就去了天堂这么远的地方。

上个月学校组织踢比赛，我上场了，还进了一个球，我把踢进的那个球收在柜子里了，没捨得继续踢，如果你能回来，我想踢给你看。

你的孙子，汤米】

很简单的话，没有复杂的语法，词语。

甚至情感看起来都是淡淡的。

但杜安被触动了。

莎拉耸耸肩，“这就是足球，它装著我们所有人的思念。”

杜安低头翻到了这个信的信封。

上面没有邮票，没有邮编，也没有具体地址，只用信上同样的字写著一行：给我奶奶，她在天堂。

这个叫汤米的孩子不知道该把信寄往哪里，他只知道利物浦有这么一家小店外，有个人人都知道的红色邮箱。

把信投进去，就像把漂流瓶扔进大海，总有一天会漂到天堂，落到奶奶手里。

杜安没说话。

把信纸仔细折好塞回信封，轻轻放到了那摞没有地址的信件最上面。

两人都没再开口。

安安静静地把剩下的信件分完，按类別用皮筋捆好，整整齐齐码在柜檯后的收纳盒里。

“好了，你可以走了。”莎拉拍了拍手，冲他笑了笑，“今天麻烦你了。”

杜安拿起背包，走到门口又停下脚步，转头对莎拉说：“那个孩子，汤米，他进球了。”

这句话没头没尾。

但莎拉听懂了。

她点了点头，轻声说：“是的，他进球了。”

铜铃轻响。

少年的身影消失在街道尽头。

莎拉望著那摞寄往天堂的信，轻轻嘆了口气。

晚上回到家。

兄弟俩坐在餐桌边吃饭时，杜安忽然开口：“你知道吗，有些信是可以直接寄到天堂的。”

伊森咬吐司的动作顿住，抬起头茫然地摇了摇头。

杜安把汤米的信慢慢讲给弟弟听，讲那个小男孩把进球藏起来，等著给奶奶看。

讲完后，他轻声说：“他做到了。”

伊森沉默了很久，低头扒拉著盘子里的豆子，没说话。

他想起了躺在医院的奶奶，想起了从未谋面的爷爷伯伯们还有哥哥，鼻子微微发酸。